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Veneno de Cristal. 
**Donna Leon**

 Das  Feuer,  das  in  mir  glimmt 

 wird mich nicht verzehren 

  

(El  fuego  que  arde  en  mí  no 

me consumirá.) 

 

MOZART,  La flauta mágica 

CAPITULO 1 

Brunetti estaba delante de la ventana, saludando a la primavera. La tenía justo enfrente, al otro lado del canal, en los brotes que empezaban a asomar de la  tierra.  Durante  los  días  anteriores,  alguien  —en  todos  aquellos  años  nunca había visto a nadie trabajar en aquel jardín— habría pasado el rastrillo, aunque él no lo había notado hasta ahora. Entre la hierba se veían minúsculas florecillas blancas,  y  de  la  tierra  recién  removida  brotaban  esas  otras  cuyo  nombre  no recordaba  —eran  amarillas  y  rosas—,  que  se  entreabrían,  pequeñas  pero atrevidas, a ras del suelo. 

Abrió las ventanas y un aire puro inundó el caldeado despacho, trayendo aroma de brotes tiernos, de savia nueva o de lo que sea que en primavera hace bullir la sangre y despierta atávicas ansias de felicidad. Observó que los pájaros picoteaban  en  el  suelo  afanosamente,  muy  contentos  sin  duda  de  que  algo hubiera hecho  salir a la superficie los gusanos. Dos se disputaban un bocado, uno voló y Brunetti lo vio desaparecer a la izquierda de la iglesia. 

—Perdón  —oyó  a  su  espalda  y,  antes  de  volverse,  el  comisario  borró  la sonrisa que tenía en los labios. 

Era Vianello, vestido de uniforme y con una cara mucho más seria de la que cabía esperar en un día tan hermoso. Al observar la expresión del inspector y la rigidez de su actitud, Brunetti se preguntó si debía tratarlo de usted, formalidad que habían dejado de lado cuando Vianello fue ascendido a inspector. 

—¿Sí?  ¿Qué  ocurre?  —preguntó  Brunetti  con  tono  cordial,  soslayando  la duda protocolaria. 

—¿Tienes un momento? —dijo Vianello, que con el tuteo daba a entender que la conversación sería de carácter extraoficial. 

Para distender aún más el ambiente, Brunetti dijo: 

—Estaba  mirando  esas  flores  de  ahí  delante.  —Señaló  el  jardín  con  un movimiento de la cabeza—. Me preguntaba qué hacemos aquí encerrados con este día. 

—Es  el  primero  en  que  se  deja  sentir  la  primavera  —convino  Vianello, sonriendo por fin—. Yo siempre hacía novillos. 

—Yo también —mintió Brunetti—. ¿Adónde ibas? 

Vianello se sentó en la silla de la derecha, la suya, y dijo: 

—Mi hermano mayor repartía fruta en Rialto y allí iba yo. Me fumaba las clases. Iba al mercado, buscaba a mi hermano y pasaba la mañana ayudándolo a llevar cajas de fruta y verdura. Luego volvía a casa a comer a la misma hora en que  solía  llegar  de  la  escuela.  —Sonrió  otra  vez  y  luego  se  rió—.  Mi  madre 

 

siempre lo sabía. No sé en qué lo notaba, pero siempre me preguntaba qué tal por  Rialto  y  por  qué  no  le  había  traído  unas  alcachofas.  —Vianello  meneó  la cabeza  al  recordarlo—.  Y  ahora  Nadia  hace  igual  con  los  chicos:  es  como  si pudiera leerles el pensamiento; siempre sabe cuándo no han ido a la escuela o han hecho algo que no deberían. ¿Tienes idea de cómo lo hacen? 

—¿Quiénes? ¿Las madres? 

—Sí. 

—Tú  lo  has  dicho,  Lorenzo.  Leen  el  pensamiento.  —Brunetti,  estimando que el ambiente ya estaba más relajado, preguntó—: ¿Para qué querías verme? 

La pregunta reavivó el nerviosismo de Vianello. Descruzó las piernas, juntó 

los pies e irguió el tronco. 

—Se trata de un amigo. Tiene un problema —dijo. 

—¿Qué clase de problema? 

—Con nosotros. 

—¿La policía? 

Vianello asintió. 

—¿Aquí? ¿En Venecia? 

Vianello negó con la cabeza. 

—No. En Mestre. Es decir, en Mogliano, pero los llevaron a Mestre. 

—¿A quiénes? 

—A los detenidos. 

—¿Qué detenidos? 

—Los que estaban en la puerta de la fábrica. 

—¿La fábrica de pinturas? —preguntó Brunetti, recordando la noticia que había leído en el diario de la mañana. 

—Sí. 

El  Gazzettino,  en la primera página de la sección local, informaba del arresto de  siete  personas,  efectuado  la  víspera  en  Mogliano  Veneto,  durante  una protesta  «antiglobalización»  frente  a  una  fábrica  de  pinturas.  La  fábrica  había sido  multada  repetidamente  por  incumplimiento  de  la  normativa  sobre  la eliminación de residuos tóxicos y había preferido pagar las irrisorias multas a invertir en modificar sus sistemas de producción. Los manifestantes exigían el cierre  de  la  fábrica  y  trataban  de  impedir  la  entrada  a  los  trabajadores.  Ello había  provocado  un  enfrentamiento  entre  unos  y  otros,  la  intervención  de  la policía y el arresto de siete personas. 

—¿Tu amigo es trabajador o «antiglobalización»? 

—Ninguna de las dos cosas —respondió Vianello, y puntualizó—: Bueno, no  es  un  «antiglobalización»  propiamente  dicho.  No  lo  es  más  que  yo.  —Al propio  Vianello  debía  de  parecerle  ambigua  la  explicación,  porque  aspiró 

profundamente y volvió a empezar—: Marco y yo fuimos juntos al colegio, pero después  él  fue  a  la  universidad  y  estudió  para  ingeniero.  Pero  siempre  le  ha interesado  la  ecología  y  por  eso  volvimos  a  encontrarnos:  coincidíamos  en reuniones  y  demás  actividades.  De  vez  en  cuando,  nos  tomamos  una  copa después de una reunión. 

Brunetti prefirió no indagar en aquellas reuniones. El inspector prosiguió: 

 

—Le  preocupa  mucho  lo  que  está  pasando  en  esa  fábrica.  Y  también  en Marghera.  Me  consta  que  ha  tomado  parte  en  las  protestas  que  se  han  hecho allí, pero nunca se había visto involucrado en algo así. 

—¿Como qué? 

—Acciones violentas. 

—No  sabía  que  hubiese  habido  violencia  —dijo  Brunetti.  El  diario informaba  únicamente  del  arresto  de  varias  personas,  pero  no  hablaba  de violencia—.  ¿Qué  pasó?  ¿Quién  empezó?  —Sabía  cómo  contestaba  siempre  la gente a esta pregunta, tanto si hablaban de sí mismos como si se referían a sus amigos: siempre había empezado el otro. 

Vianello se arrellanó en la silla y volvió a cruzar las piernas. 

—No  lo  sé.  Sólo  he  hablado  con  su  esposa.  Me  ha  llamado  esta  mañana para preguntar si se me ocurría alguna manera de ayudarlo. 

—¿Hasta esta mañana no te ha llamado? —preguntó Brunetti. 

Vianello asintió. 

—Me  ha  dicho  que  él  la  llamó  anoche  desde  la  comisaría  de  Mestre  para pedirle que se pusiera en contacto conmigo, pero que me llamara esta mañana. Me  ha  pillado  cuando  ya  me  iba.  —Y,  volviendo  a  la  pregunta  de  Brunetti, añadió—: Por consiguiente, no sé quién empezó. Tanto pudieron ser los obreros como los manifestantes. 

Brunetti se sorprendió al oír a Vianello admitir tal posibilidad. 

—Marco  es  un  chico  pacífico  —prosiguió  el  inspector—.  No  puede  haber empezado él, me consta, pero algunos de los que van a esas manifestaciones, en fin, creo que en realidad van buscando diversión. 

—Una palabra un poco extraña: «diversión». 

Vianello alzó una mano y la dejó caer en el regazo. 

—Ya lo sé, pero así es como lo ven algunos. Marco me ha hablado de ellos, dice que no le gustan y que le desagrada cuando se unen a una protesta, porque su presencia aumenta el riesgo de que haya problemas. 

—¿Sabe tu amigo quiénes son los violentos? —preguntó Brunetti. 

—No me lo ha dicho. Sólo que le ponen nervioso. 

Brunetti decidió llevar la conversación a su objetivo original: 

—¿Qué querías de mí? 

—Tú  conoces  a  la  gente  de  Mestre.  Mejor  que  yo.  Y  a  los  magistrados, aunque  no  sé  a  quién  se  ha  adjudicado  este  caso.  He  pensado  que  podrías llamar, para informarte. 

—Sigo sin comprender por qué no llamas tú —dijo Brunetti, haciendo que la frase sonara como lo que era: una petición de información y no como lo que no era: la sugerencia de que Vianello se arreglara solo. 

—Me parece que sería preferible que la pregunta partiera de un comisario. Brunetti lo pensó un momento y dijo: 

—Quizá sí. ¿Sabes cuáles son los cargos? 

—No.  Probablemente,  desorden  público  o  resistencia  a  la  autoridad  en  el ejercicio de sus funciones. La mujer de Marco no lo sabía. Le he dicho que no hiciera  nada  hasta  que  yo  hablara  contigo.  He  pensado  que  tú,  que  nosotros, podríamos hacer algo... en fin, extraoficialmente. Le ahorraría complicaciones. 

 

—¿Te ha contado ella algo de lo sucedido? 

—Sólo lo que le había dicho Marco: que él estaba en la calle con su grupo, unas  doce  personas,  y  que  portaba  una  pancarta.  De  repente,  tres  o  cuatro individuos  a  los  que  no  conocían  empezaron  a  gritar  y  escupir  a  los trabajadores  y  alguien  lanzó  una  piedra.  —Antes  de  que  Brunetti  pudiera preguntar,  Vianello  dijo—:  No.  Él  no  vio  quién  fue;  dijo  que  no  había  visto nada.  De  la  piedra  le  habló  otra  persona.  Y  entonces  llegó  la  policía,  a  él  lo tiraron al suelo, luego lo subieron a un furgón y lo llevaron a Mestre. Nada  de  esto  sorprendió  a  Brunetti.  A  menos  que  hubiera  estado  allí 

alguien con una videocámara, nunca se sabría quién había dado el primer golpe o tirado la primera piedra, de manera que era imposible adivinar cuáles serían los  cargos  y  contra  quién  serían  formulados.  Después  de  una  pequeña  pausa, Brunetti dijo: 

—Tienes  razón.  Vale  más  hacerlo  personalmente.  —Al  menos,  pensó 

Brunetti, era una excusa para salir del despacho—. ¿Preparado? 

—Sí —dijo Vianello poniéndose en pie. 

 

CAPITULO 2 

Cuando salían de la  questura,  Brunetti vio acercarse una de las lanchas. Venía  al  timón  Foa,  el  piloto  nuevo  que,  tras  parar  en  el  embarcadero, saludó a Brunetti y a Vianello con una sonrisa y un ademán. 

—¿Adónde van? —preguntó, y añadió—: señor —para dejar claro a quién estaba dirigida la pregunta. 

—A  piazzale  Roma —dijo Brunetti. 

Había  llamado  a  aquella  comisaría  para  pedir  que  tuvieran  un  coche preparado.  Como  por  la  ventana  no  había  visto  ninguna  lancha  disponible, había supuesto que tendrían que tomar el  vaporetto.  

Foa miró el reloj. 

—Estoy libre hasta las once, comisario. Tengo tiempo de llevarlos y volver. 

—Y a Vianello—: Vamos, Lorenzo, hoy hace un tiempo estupendo. No necesitaban más para animarse a saltar a cubierta. Foa los llevó por el Gran Canal arriba. En Rialto, Brunetti miró a Vianello y dijo: 

—Primer día de primavera y los dos volvemos a hacer novillos. Vianello  se  rió,  por  la  satisfacción  de  gozar de  un  día  perfecto,  por  cómo relucía el agua frente a ellos y por el placer de hacer novillos el primer día de primavera. 

Cuando la embarcación se detuvo en una de las paradas de taxis de  piazzale Roma,  los  dos  hombres  dieron  las  gracias  al  piloto y  subieron  al muelle.  Más allá del edificio de la ACTV, la empresa de transportes públicos de Venecia, les esperaba  un  coche  de  la  policía  con  el  motor  en  marcha  que,  en  cuanto  ellos subieron, se incorporó a la corriente de tráfico que circulaba por el puente en dirección al continente. 

Una  vez  en  la  central  de  Mestre,  Brunetti  averiguó  que  el  caso  de  los manifestantes detenidos había  sido  asignado a Giuseppe Zedda, un comisario con el que había trabajado años atrás. Zedda, un siciliano que apenas le llegaba al hombro, le había impresionado en aquel entonces por su absoluta integridad. No  se  habían  hecho  amigos,  pero  se  respetaban  como  colegas.  Brunetti  sabía que  Zedda  se  encargaría  de  que  las  cosas  se  llevaran  correctamente  y  que ninguno  de  los  detenidos  sería  inducido  a  hacer  declaraciones  de  las  que después pudiera retractarse. 

—¿Podríamos  hablar  con  uno  de  ellos?  —preguntó  Brunetti,  después  de que él y Vianello rehusaran el ofrecimiento de Zedda de tomar  un café en su despacho. 

 

—¿Con cuál? —preguntó Zedda, y Brunetti descubrió que del detenido no sabía sino que se llamaba Marco y que era amigo de Vianello. 

—Ribetti —apuntó el inspector. 

—Vengan  conmigo  —dijo  Zedda—.  Los  llevaré  a  una  sala  de interrogatorios y se lo traeré. 

La sala era como todas las salas de interrogatorios que había visto Brunetti: podían haber fregado el suelo aquella misma mañana —podían haberlo fregado diez minutos antes—, pero bajo las suelas de los zapatos crujía la tierra y al lado de la papelera había dos vasitos de plástico con restos de café. Olía a tabaco, a ropa  sucia  y  a  derrota.  Al  entrar,  Brunetti  sintió  el  deseo  de  confesar  algo, cualquier cosa, con tal de poder salir de allí cuanto antes. Al  cabo  de  unos  diez  minutos,  Zedda  volvió  seguido  de  un  hombre  más alto que él y que debía de pesar cinco kilos menos. Con frecuencia, a Brunetti le parecía que a los detenidos, los que pasaban la noche en el calabozo, les estaba grande la ropa, como si el cuerpo se les hubiera encogido, y esta impresión tuvo ahora. El hombre arrastraba los bajos del pantalón, y la pechera de la camisa, que le asomaba de la abotonada chaqueta, le hacía arrugas. Al parecer, no había podido  afeitarse  y  el  pelo,  oscuro  y  espeso,  se  le  levantaba  de  un  lado.  Unas orejas de soplillo eran el complemento de la desaliñada figura. El detenido miró 

a Brunetti inexpresivamente, pero, al ver a Vianello, sonrió con alivio y alegría. La sonrisa suavizó sus facciones, y Brunetti pensó que debía de ser más joven de lo que le había parecido a primera vista: no tendría más de treinta y cinco años. 

—¿Te ha llamado Assunta? —preguntó el hombre y abrazó a Vianello y le dio palmadas en la espalda. 

El inspector pareció sorprendido de tanta efusión, pero devolvió el abrazo y dijo a Ribetti: 

—Sí. Cuando ya me iba a trabajar y me ha preguntado si podía hacer algo. 

—Dio un paso atrás y miró a Brunetti—. Mi superior, el comisario Brunetti, que se ha ofrecido a acompañarme. 

Ribetti tendió la mano y estrechó la de Brunetti. 

—Muchas gracias por venir, comisario. —Miró a Vianello, a Brunetti y otra vez  a  Vianello—.  Yo  no  quería...  —No  terminó  la  frase—.  Bueno,  no  quería causarte tantas molestias, Lorenzo. —Y a Brunetti—: Ni a usted, comisario. Vianello fue hacia la mesa mientras decía: 

—Ninguna molestia, Marco. Es lo que hacemos habitualmente, hablar con la gente. —Apartó dos de las sillas de un lado de la mesa y la de la cabecera, que ofreció a Ribetti. 

Cuando se sentaron, Vianello miró a Brunetti, como poniendo el asunto en sus manos. 

—Díganos qué pasó —dijo Brunetti. 

—¿Todo? —preguntó Ribetti. 

—Todo —respondió Brunetti. 

—Llevábamos allí tres días —empezó Ribetti, mirando a los dos hombres, para ver si estaban enterados de la protesta. Cuando ellos afirmaron moviendo la  cabeza,  él  prosiguió—:  Ayer  éramos  unos  diez.  Con  pancartas.  Hemos 

 

tratado de convencer a los trabajadores de que eso que están haciendo es malo para todos. 

Brunetti  no  era  muy  optimista  en  cuanto  a  la  buena  disposición  de  los trabajadores a renunciar a su puesto de trabajo por más   que se les dijera que lo que hacían era malo para infinidad de desconocidos, pero asintió de nuevo. Ribetti juntó las manos sobre la mesa y se miró los dedos. 

—¿A qué hora llegaron ustedes a la fábrica? —preguntó Brunetti. 

—Era por la tarde, sobre las tres y media —respondió el hombre mirando a Brunetti—.  La  mayoría  de  los  que  estamos  en  el  comité  trabajamos  y  no podemos salir hasta después del almuerzo. Los trabajadores vuelven a entrar a las cuatro, y queremos que nos vean y, si es posible, que nos escuchen y hablen con  nosotros.  —En  la  cara  de  Ribetti  se  pintó  una  gran  perplejidad,  que  a Brunetti le recordó a su hijo, cuando dijo—: Si conseguimos que se den cuenta de lo que está haciendo la fábrica, no sólo a ellos sino a todo el mundo, quizá 

entonces... 

Una vez más, Brunetti se reservó la opinión. Fue Vianello quien rompió el silencio al preguntar: 

—¿Sirve de algo hablarles? 

Ribetti respondió, con una sonrisa: 

—Quién  sabe.  Si  vienen  solos,  a  veces,  te  escuchan.  Si  son  más  de  uno, pasan de prisa, y a veces te dicen cosas. 

—¿Qué cosas? 

Ribetti miró a los dos policías y luego se miró las manos. 

—Pues  que  eso  no  les  interesa,  que  ellos  han  de  trabajar,  que  tienen  una familia —respondió Ribetti, y añadió—: O nos insultan. 

—¿Pero sin violencia física? —preguntó Vianello. 

Ribetti lo miró y movió la cabeza negativamente. 

—No,  ninguna.  Tenemos  la  consigna  de  no  reaccionar,  no  discutir  ni provocar.  —Seguía  mirando  a  Vianello  como  tratando  de  convencerle  de  la veracidad  de  sus  palabras  con  la  sinceridad  de  su  expresión—.  Estamos  allí 

para ayudarles —dijo, y Brunetti comprendió que él lo creía así. 

—¿Y esta vez? 

Ribetti meneó la cabeza. 

—No sé qué pasó. Se nos acercaron varias personas, no sé de dónde venían, si  estaban  con  nosotros  ni  si  eran  trabajadores,  y  se  pusieron  a  gritar,  y  los trabajadores  también.  Entonces  me  dieron  un  empujón  y  se  me  cayó  la pancarta,  me  agaché  a  recogerla  y  cuando  me  levanté  era  como  si  todo  el mundo se hubiera vuelto loco de repente. Todo eran empujones y forcejeos, oí 

las  sirenas  de  la  policía  y  me  encontré  otra  vez  en  el  suelo.  Dos  hombres  me levantaron,  me  subieron  a  un  furgón  y  nos  trajeron  aquí.  Ya  era  casi medianoche cuando una mujer de uniforme vino a la celda y me dijo que podía hacer  una  llamada.  —Hablaba  de  prisa,  tan  confuso  como  los  hechos  que relataba. Miraba a Brunetti y a Vianello alternativamente y, dirigiéndose a este último,  dijo—:  Llamé  a  Assunta,  le  dije  dónde  estaba  y  lo  que  había  pasado. Entonces me acordé de ti y le pedí que intentara ponerse en contacto contigo y 

 

que  te  dijera  lo  que  había  pasado.  —Cambiando  de  tono,  preguntó—:  ¿No  te llamaría entonces, verdad? —olvidando que Vianello ya se lo había dicho. 

—No. Me ha llamado esta mañana —sonrió Vianello. 

Brunetti observó el alivio de Ribetti al oírlo. 

—Pero  no  tenían  que  haberse  molestado  en  venir  hasta  aquí  —dijo Ribetti—.  De  verdad,  Lorenzo,  no  sé  por  qué  se  me  ocurrió  decirle  que  te llamara.  El  pánico,  seguramente.  Pensé  que  podrías  llamar  por  teléfono  a alguien de aquí, por ejemplo, y que todo se solucionaría. —Levantó una mano en  dirección  a  Vianello  y  dijo—:  De  verdad,  no  pensaba  que  vinieras  —y  a Brunetti—: Ni usted, comisario. —Volvió a mirarse las manos—. No sabía qué 

hacer. 

—¿Lo habían arrestado antes,  signor  Ribetti? —preguntó Brunetti. Ribetti lo miró sin poder disimular el asombro: no hubiera reaccionado de otro modo si Brunetti le hubiera dado una bofetada. 

—Por supuesto que no. 

—¿Sabes si alguno de los otros ha sido arrestado alguna vez? —preguntó 

Vianello. 

—No, nunca —dijo Ribetti, alzando la voz con el énfasis de la reiteración—. Ya te he dicho que el lema es no alborotar. 

—¿Y  una  protesta  como  ésa  no  es  una  forma  de  alborotar?  —preguntó 

Brunetti. 

Ribetti reflexionó, como si repasara la pregunta mentalmente, en busca de indicios de sarcasmo. Al no encontrarlos, dijo: 

—Lo  es,  desde  luego.  Pero  sin  violencia.  Sólo  pretendemos  hacer comprender a los trabajadores lo  peligroso que es lo  que hacen. No sólo  para nosotros sino también, e incluso más, para ellos. 

Brunetti advirtió que Vianello suscribía esta afirmación, y preguntó: 

—¿Cuál es el peligro,  signor  Ribetti? 

Ribetti miró al comisario como si le hubiera preguntado cuántos suman dos más dos, pero borró la expresión y dijo: 

—Sobre todo, los disolventes y las sustancias químicas que manipulan. Por lo menos, en la fábrica de pinturas. Se salpican, se los echan por encima y están todo el día respirándolos. Para no hablar de la cantidad de residuos de los que tienen que deshacerse. Cualquiera sabe dónde los echan. 

Brunetti,  que  hacía  tiempo  que  tenía  que oír  esos  argumentos  de boca  de Vianello, rehuyó la mirada del inspector al preguntar: 

—¿Y cree usted,  signor  Ribetti, que sus protestas harán cambiar las cosas? 

Ribetti alzó las manos. 

—Eso Dios lo sabe. Pero, por lo menos, es algo, es una pequeña protesta. Y 

quizá  otras  personas  vean  que  es  posible  protestar.  Si  no  —agregó  con  voz lúgubre y cargada de convicción—, ellos nos matarán a todos. Por  haber  mantenido  muchas  veces  una  conversación  parecida  con Vianello,  el  comisario  no  necesitó  preguntar  a  Ribetti  quiénes  eran  «ellos». Brunetti  era  consciente  de  la  medida  en  que  él  mismo  se  había  convencido, durante los últimos años, de la validez de estas ideas, y no únicamente merced a la militancia ecológica de Vianello, sino porque cada vez hacían más mella en 

 

él los artículos sobre el calentamiento del planeta y la ecomafia y sus vertidos incontrolados  de  residuos  tóxicos  por  todo  el  hemisferio  sur;  incluso  había llegado  a  creer  que  existía  una  relación  entre  el  asesinato  de  un  reportero  de televisión  de  la  RAI,  ocurrido  en  Somalia  hacía  varios  años,  y  el  vertido  de residuos  tóxicos  en  aquel  pobre  y  martirizado  país.  Pero  lo  sorprendía  que hubiera  personas  que  aún  creyeran  que  protestando  contra  estas  cosas,  en  su modesta escala, podrían conseguir algo. Y también reconoció que no le gustaba nada que eso lo sorprendiera. 

—Vamos a lo práctico —dijo Brunetti con cierta brusquedad—. Si nunca ha tenido problemas con la policía, quizá podamos hacer algo. —Miró a Vianello—. Quédese aquí, yo voy a hablar con Zedda y a ver el informe. Si no hay heridos ni  se  han  presentado  cargos,  no  veo  razón  por  la  que  el   signor   Rosetti  deba permanecer bajo custodia. 

Ribetti le dirigió una mirada en la que se mezclaban el alivio y la aprensión. 

—Muchas  gracias,  comisario.  —Y,  rápidamente,  añadió—:  Aunque  no pueda usted hacer nada, aunque no dé resultado lo que haga, muchas gracias. Brunetti se levantó, fue a la puerta y se alegró de que no estuviera cerrada con llave. En el pasillo, preguntó por Zedda, al que encontró en su despacho, que  medía  una  cuarta  parte  del  suyo  y  tenía  una  ventana  que  daba  a  un aparcamiento. 

Sin dar a Brunetti tiempo de hablar, Zedda dijo: 

—Lléveselo a casa, Brunetti. No tiene sentido retenerlo. No hay heridos, no hay  denuncia  y,  desde  luego,  no  queremos  problemas  con  ellos.  Son  un incordio, pero son inofensivos. Así que diga a su amigo que puede irse a casa. Un  Brunetti  más  joven  quizá  hubiera  creído  necesario  puntualizar  que Ribetti era amigo de Vianello, no suyo, pero, después de tantos años de trabajar con el inspector, Brunetti ya no era capaz de hacer tal distinción, por lo que dio las  gracias  a  Zedda  y  preguntó  si  había  que  firmar  algún  formulario.  Zedda denegó  con  un  ademán,  dijo  que  se  alegraba  de  haberle  vuelto  a ver  y  dio  la vuelta a la mesa para estrecharle la mano. 

Brunetti volvió a la sala de interrogatorios, dijo a Ribetti que podía  irse a casa y que, si quería, ellos lo acompañarían. Brunetti abrió la marcha en busca del coche que los esperaba. 

 

CAPITULO 3 

Los tres hombres salieron por la puerta principal de la  questura  de Mestre y empezaron  a  bajar  la  escalera.  Vianello  apoyó  un  brazo  en  los  hombros  de Ribetti y dijo: 

—Vamos,  Marco,  lo  menos  que  podemos  hacer  es  llevarte  hasta   piazzale Roma. 

Ribetti sonrió y le dio las gracias. Se pasó una mano por los ojos rozando la mejilla  al  retirarla,  y  Brunetti  casi  pudo  percibir  la  abrasión  de  la  barba. Mientras  bajaban  la  escalera  hacia  el  coche,  llegó  un  taxi,  del  que  se  apeó  un hombre bajo, fornido y con el pelo blanco. El pasajero se inclinó para pagar al taxista, se volvió y levantó la mirada hacia el edificio. Y los vio. El hombre cerró la puerta del taxi de un brusco empujón. 

—¡Estúpido de mierda! —gritó echando a andar por la acera. El taxi se fue. El  viejo  se  detuvo  agitando  una  mano  con  gesto  amenazador—.  ¡Estúpido  de mierda! —repitió y empezó a subir la escalera. 

Brunetti y los otros se pararon, atónitos. 

El hombre tenía la cara crispada de furor y enrojecida por años de abusar de  la  bebida.  Era  tan  bajo  que  a  Brunetti  no  le  llegaría  ni  al  hombro  y  casi  el doble de ancho que el comisario, aunque la musculatura del torso se ablandaba y expandía a la altura del abdomen. 

—Tú y tus animales y tus árboles y tu  naturaleza, naturaleza, naturaleza. Sales  a  armar  jaleo,  te  dejas  arrestar  y  haces  que  pongan  tu  nombre  en  el periódico. Imbécil. No tienes juicio y nunca lo has tenido. Y ahora esos mierdas del  Gazzettino  me llaman ¡a mí! 

Brunetti se puso entre el viejo y Ribetti. 

—Perdone,  pero  está  mal  informado,  signore.  El   signor   Ribetti  no  ha  sido arrestado. Al contrario, está aquí para ayudar a la policía en su investigación. Brunetti  no  sabía  por  qué  mentía.  No  habría  investigación,  por  lo  que  en nada podía ayudar Ribetti, pero de alguna manera había que parar los pies al viejo, y a las personas de edad se las frena más fácilmente mencionando a las fuerzas del orden. 

—¿Y  quién  puñetas  es  usted?  —inquirió  el  viejo  alzando  la  cabeza  para mirarle a la cara. 

Sin esperar respuesta, trató de sortear a Brunetti, que fue primero hacia la derecha y después hacia la izquierda para cerrarle el paso. 

El  viejo  se  paró,  levantó  el  índice  hasta  la  altura  de  su  propio  hombro  y hundiéndolo en el pecho de Brunetti dijo: 

 

—Quítese de ahí, desgraciado. Quién es usted para meterse en mis asuntos. 

—Dio medio paso hacia la izquierda, pero Brunetti volvió a pararlo—. ¡Que se aparte le digo! —gritó el viejo, y ahora puso la mano en el brazo de Brunetti. No se puede decir que lo agarrara ni que tirase de él, pero tampoco era el gesto  del  que  trata  de  llamar  la  atención  de  un  amigo.  Vianello  bajó  dos escalones y   se paró a la izquierda del viejo. 

—Haga el favor de retirar su mano del brazo del comisario,  signore. Pero  al  viejo  la  indignación  ya  no  le  dejaba  oír.  Apartó  la  mano  con brusquedad y señaló a Vianello. 

—¡Y  usted  no  se  meta,  idiota!  —Tenía  la  cara  muy  encendida  y  Brunetti pensó que podía darle un ataque. 

Nunca había visto a una persona enfurecerse con tanta rapidez. Le sudaba la frente, le temblaban las manos, tenía saliva en las comisuras de los labios y sus ojillos oscuros parecían más pequeños todavía. 

Entonces Brunetti oyó que Ribetti decía detrás de él: 

—Por favor, comisario, déjelo. No causará problemas. 

Vianello  no  pudo  disimular  la  sorpresa.  La  de  Brunetti  tampoco  le  pasó 

desapercibida al viejo, que dijo: 

—Es verdad,  signor  comisario o quien sea. No causaré problemas. Él es el que  causa  problemas.  Estúpido  de  mierda.  —Su  mirada  fue  de  Brunetti  a Ribetti, que ahora estaba a la izquierda del comisario—. Él me conoce porque está casado con la tonta de mi hija. Fue derecho a donde sabía que había dinero y se casó con ella. Y luego le llenó la cabeza con esas estupideces. —El viejo hizo como si fuera a escupir a Ribetti pero cambió de idea—. Y ahora se deja arrestar 

—añadió  mirando  a  Brunetti  para  que  quedara  claro  que  no  había  creído  su explicación. 

Ribetti puso la mano en el brazo de Brunetti para atraer su atención. 

—Gracias, comisario —dijo. Y a Vianello—: Y a ti también, Lorenzo. Sin mirar al viejo, se desvió hacia la izquierda y acabó de bajar la escalera. Cuando  llegó  a  la  acera,  Brunetti  vio  que  miraba  al  coche  de  la  policía,  pero siguió andando y desapareció por la primera esquina. 

—Cobarde —gritó el viejo—. Sólo eres valiente para salvar a tus malditos animales o tus malditos árboles. Pero frente a un hombre de verdad… 

De  pronto,  agotó  los  improperios.  Miró  a  Vianello  y  a  Brunetti  como  si quisiera grabarse sus caras en la memoria, pasó por su lado empujando, subió 

la escalera y entró en la  questura.  

—¿Y eso? —preguntó Brunetti. 

—Por el camino te contaré —dijo Vianello. 

Los  hechos  que  Vianello  relató  a  Brunetti  durante  el  viaje  de  vuelta  a Venecia  los  había  ido  siguiendo  durante  los  seis  meses  en  que  un  antiguo compañero de clase, un tal Loreno, había trabajado de  maestro  en la vidriería de Giovanni de Cal, el viejo atrabiliario, antes de despedirse e ir a trabajar a otro fornace.  En un principio, fue la clásica historia de amor que acaba en boda. Un día, en Rialto, a ella se le cayó una bolsa de naranjas que rodaron por el suelo, y 

 

un  desconocido  que  compraba  gambas  la  ayudó  a  recogerlas.  Ella  le  dio  las gracias  riendo,  le  invitó  a  un  café  por  su  gentileza  y  estuvieron  una  hora charlando. Él la acompañó al barco, anotó su número de  telefonino,  la llamó, le preguntó  si  quería  ver  tal  película  y,  cuatro  meses  después,  vivían  juntos.  El padre de la muchacha, Giovanni de Cal, se oponía a la relación, insistiendo en que aquel joven era un desaprensivo que la quería por su dinero. Assunta ya no era  joven,  nunca  había  sido  muy  bonita  y  no  había  trabajado  más  que  en  la fábrica  de  su  padre:  ¿quién  iba  a  quererla  más  que  por  el  interés?  Pero interiormente él se hacía otra pregunta, que guardaba para sí: ¿quién cuidaría de  él,  viudo  y  solo,  siempre  metido  en  la  fábrica,  y  de  la  casa  de  diez habitaciones? 

Amigo,  ella  se  casó.  Pero  lo  peor  llegó  cuando  los  principios  y  las actividades  del  yerno,  su  preocupación  por  el  medio  ambiente  y  su desconfianza  hacia  el  actual  gobierno,  chocaron  con  las  ideas  del  suegro:  este mundo se rige por la ley del más fuerte, y los trabajadores han de trabajar y no estar cobrando de los patronos por no hacer nada; el crecimiento y el progreso siempre son buenos y cuanto más crecimiento y más progreso, mejor. Pero lo peor de todo, desde el punto de vista del viejo, eran la carrera y la profesión del joven. No sólo tenía estudios universitarios, es decir, era uno de esos   «dottori»   inútiles  que  lo  estudian  todo  y  no  saben  nada,  sino  que,  para colmo  de  males,  era  ingeniero  de  la  empresa  francesa  que  había  obtenido  el contrato para construir vertederos de residuos en el Veneto, y estaba encargado de  realizar  los  estudios  de  los  emplazamientos,  tomando  en  consideración  el curso de los ríos y las aguas subterráneas y la composición del suelo. Redactaba informes que obstaculizaban y encarecían la construcción de vertederos, que se hacían  con  dinero  del  bolsillo  de  gente  como  los  dueños  de  las  fábricas,  que pagaban impuestos, para que los vagos y los débiles pudieran chupar de la teta del Estado, y para que los ingenieros pudieran obligar a las ciudades a gastar dinero a fin de que los peces y otros animales estuvieran limpios y sanos. Ribetti y su esposa, Assunta de Cal, vivían en Murano, en una casa que ella había  heredado  de  su  madre.  Atrapada  entre  el  padre  y  el  marido,  Assunta trataba de mantener la paz y cuidar del hogar, empeño nada fácil, trabajando todo  el día  con su padre, un hombre colérico, como habían tenido ocasión de comprobar  Brunetti  y  Vianello,  en  aquella  fábrica  que  pertenecía  a  la  familia desde hacía seis generaciones. 

Vianello hizo un inciso en su relato para decir: 

—Ahora,  mientras  hablaba,  me  he  dado  cuenta  de  que  no  sé  cómo  he podido enterarme de tantas cosas sobre esa familia. No creo que Loreno me las contara mientras trabajaba allí. Por otra parte, a pesar de que Marco y yo fuimos juntos al colegio, nos habíamos perdido de vista hasta hará unos tres años, y no me parece lógico que me diera tantos detalles. Tampoco somos amigos íntimos: él ni me había hablado del viejo. —Vianello, desde el asiento trasero del coche que los llevaba por el Ponte della Liberta, veía la cabeza de Brunetti recortarse sobre el fondo de las chimeneas de Marghera. 

Brunetti pensaba que quizá Vianello, a pesar de sus años de servicio, aún no era consciente de su poder para inducir a la gente a entrar en conversación 

 

con  él  y  hasta  a  hacerle  confidencias.  Quizá  era  un  don  innato,  como  el  de  la puntería  o  la  predisposición  para  el  baile,  y  el  que  lo  poseía  lo  veía completamente natural. 

Vianello  volvió  a  atraer  la  atención  de  Brunetti  señalando  las  fábricas  de Marghera: 

—Mira, yo estoy de acuerdo con él, ¿tú no? 

—¿En la protesta? 

—Sí  —respondió  Vianello—.  Yo,  por  mi  trabajo,  no  puedo  unirme  a  ella, pero pienso que hay que protestar y deseo que sigan haciéndolo. 

—¿Y  qué  te  parece  De  Cal?  —preguntó  Brunetti,  desviando  la conversación, al ver que faltaba poco para llegar a  piazzale  Roma, a fin de evitar que Vianello se lanzara a una de sus diatribas sobre el futuro del planeta. 

—Oh, ya lo has visto, es un energúmeno —dijo Vianello—. En Murano se ha peleado con todo el mundo: por las casas, por los sueldos, por... en fin por todo lo que la gente pueda reñir. 

—¿Y cómo consigue retener a sus trabajadores? —preguntó Brunetti. 

—Lo consigue y no lo consigue. Por lo menos, eso tengo entendido. 

—¿Lo sabes por Ribetti? 

—No. Por él no. Ya te he dicho que él no habla del viejo, ni tiene nada que ver con el  fornace.  Pero tengo parientes en Murano y un par de ellos trabajan en los  fornaci.  Y allí todo el mundo está enterado de la vida y milagros de todo el mundo. 

—¿Y qué dicen? 

—Hace un par de años que tiene a los dos mismos  maestri —dijo Vianello, y añadió—: Para él es un récord, aunque no  son muy buenos. De todos modos, tampoco importa mucho, me parece. 

—¿Por qué no? 

Detrás  de  la  cabeza  de  Vianello,  Brunetti  vio  el  costado  del  autobús Panorama: pronto llegarían. 

—No fabrican más que chorradas para turistas. Marsopas que saltan de las olas. Y toreros. 

—¿Con capote y pantalón negro? —preguntó Brunetti. 

—Sí; es demencial. Como si aquí tuviéramos toreros. O marsopas. 

—Creí  que  ahora  esas  cosas  ya  las  hacían  en  China  o  en  Bohemia  —dijo Brunetti, repitiendo lo que había oído a personas a las que suponía enteradas. 

—Muchas, sí —dijo Vianello—. Las piezas grandes aún no pueden hacerlas. Pero dentro de cinco años ya todo vendrá de China. 

—¿Y qué harán tus parientes? 

Vianello  levantó  las  manos  con  las  palmas  hacia  arriba,  en  ademán  de impotencia. 

—Tendrán que aprender a hacer otra cosa, o acabarán como tu esposa dice que acabaremos todos: vestidos con ropa del siglo diecisiete, paseándonos por la ciudad y hablando en veneciano para divertir a los turistas. 

—¿Nosotros también? —preguntó Brunetti—. ¿La policía? 

—Sí —respondió Vianello—. ¿Te imaginas a Alvise con una ballesta? 

 

La risa puso fin a la conversación y el tema quedó olvidado en la corriente de  chismes  que  circula  por  Venecia,  no  mucho  más  clara  que  el  agua  de  los canales. 

Cuando  llegaron  a  la   questura,  Brunetti  fue  al  despacho  de  la   signorina Elettra, para ver si ya tenía la lista de las guardias para las fiestas de Pascua. 

—Ah, comisario —dijo ella al verle entrar—. Lo buscaba. 

—¿Sí? 

—Es por la lotería —dijo ella con naturalidad, dando por descontado que él sabía de qué le hablaba—. ¿Quiere un boleto? 

Antes  de  tratar  de  adivinar  de  qué  lotería  se  trataba,  de  si  estaba relacionada con la Pascua o con alguno de los proyectos ecológicos de Vianello, Brunetti respondió: 

—Por supuesto. —Y sacó la billetera del bolsillo de atrás—. ¿Cuánto vale? 

—Sólo  cinco  euros,  comisario  —dijo  ella—.  Hemos  pensado  que,  como íbamos a vender muchos boletos, podíamos darlos baratos. 

—Muy bien —dijo él distraídamente, sacando un billete. 

Ella le dio las gracias y se acercó un bloc. 

—¿Qué  fecha  desea?  —Buscó  un  bolígrafo  en  la  mesa  y,  cuando  lo encontró, miró al comisario—. Elija una a partir del primero de mayo. Brunetti  estuvo  tentado  de  elegir  el  10  de  mayo,  el  cumpleaños  de  Paola, sin hacer más averiguaciones, pero se dejó vencer por la curiosidad. 

—Me parece que no la entiendo,  signorina.  

—Tiene que elegir una fecha, comisario. El que acierta se lleva el bote.  —

Ella  sonrió  y  añadió—:  Ah,  sí,  puede  elegir más  de  una  fecha,  pagando  cinco euros por cada una. 

—Está bien —dijo Brunetti—. Reconozco que no sé de qué me habla. La  signorina  Elettra se llevó la mano a los labios y a él le pareció ver un poco de rubor en sus mejillas. 

—Ah... —ella dejó escapar un suspiro largo, como el de un balón de fútbol que se desinfla. 

Él  observó  las  expresiones  que  se  sucedían  en  su  cara,  la  vio  buscar  una mentira  y  luego  optar  por  la  verdad.  Brunetti  no  entendía  el  porqué  de  su comportamiento ni sabía muy bien cómo es que lo veía tan claro. 

—Se trata del  vicequestore,  señor. 

—¿Qué le pasa al  vicequestore?   —preguntó Brunetti sin impaciencia. 

—El puesto en la Interpol. 

—¿Es  que  lo  ha  solicitado?  —preguntó  Brunetti  sin  poder  contener  la sorpresa que le causaba que Patta se hubiera decidido. 

Quizá sea más exacto decir que lo sorprendía no haberse enterado de que Patta había solicitado el cargo. En el nivel de Patta, a los puestos se les llamaba cargos. 

—Sí, señor. Hace cuatro meses. 

Brunetti  no  recordaba  cuál  era  exactamente  la  naturaleza  del  cargo  que interesaba  a  su  superior.  Tenía  la  vaga  idea  de  que  una  de  las  tareas  —o 

«cometidos», como decían los cargos— consistía en colaborar con la policía de 

 

otro  país,  cuyo  idioma  Patta  no  hablaba,  pero  había  olvidado  de  qué  país  se trataba. 

Ella dio la respuesta a la pregunta contenida en el silencio. 

—Londres, Scotland Yard, experto en la Mafia. 

Como  solía  ocurrirle  cuando  de  la  trayectoria  profesional  de  Patta  se trataba, Brunetti se quedó sin palabras. 

—¿Y la lotería? —preguntó al fin. 

—La fecha de la carta en la que se le comunique que su solicitud ha sido desestimada —dijo ella con voz implacable. 

Los detalles no importaban. Él deseaba saber. Pero ¿cómo preguntar? 

—Parece estar muy segura de la respuesta,  signorina.  

Sí. Ésa era la fórmula. 

—Lo estoy —dijo ella sin más explicación. Sonriendo, llevó el bolígrafo al bloc—. ¿La fecha, señor? 

—El diez de mayo, por favor. 

Ella escribió la fecha en la parte superior de la pequeña hoja, que arrancó y le entregó. 

—No la pierda, señor. 

—¿Y  si  hay  varios  acertantes?  —preguntó  él,  guardando  el  papel  en  la billetera. 

—Oh, eso está previsto. Si varias personas han elegido la fecha exacta, se ha propuesto que el dinero se entregue a Greenpeace. 

—Es típico de él. 

—¿De  quién,  comisario?  —preguntó  ella  con  todos  los  síntomas  del desconcierto. 

Él resopló, dando a entender que hasta un ciego vería quién era el autor de la propuesta. 

—Vianello. 

—En realidad, comisario —dijo ella sin alterar la afabilidad de su sonrisa—, la idea fue mía. 

—En  tal  caso  —repuso  él  sin  transición—,  hago  votos  para  ganar conjuntamente con otra persona, a fin de poder contribuir a que el dinero sea destinado a tan noble causa. 

Ella  lo  miró  inexpresivamente,  pero  enseguida  recuperó  la  sonrisa  para decir: 

—Miren qué hombre más falso. 

Brunetti  se  sorprendió  por  sentirse  halagado  y  volvió  a  su  despacho, olvidando la lista de las guardias para las fiestas. 

 

CAPITULO 4 

La  primavera  avanzaba  y  Brunetti  seguía  midiéndola  por  la  escala  floral. En las floristerías aparecieron las primeras lilas, y él llevó a Paola un gran ramo; al otro lado del canal acabaron de salir las florecillas amarillas y rosas, después vinieron  unos  narcisos  dispersos  y,  más  adelante,  ordenadas  hileras  de tulipanes  bordearon  el  sendero  que  recorría  el  jardín.  Y  un  sábado  Paola  le encargó la misión de bajar los grandes tiestos del oscuro y frío  sottotetto  donde habían  pasado  el  invierno  y  sacarlos  a  la  terraza ,  en  la  que  estarían  hasta noviembre. Desde la terraza, observó que en las jardineras del balcón del otro lado de la calle, un piso más abajo, habían plantado aquellos geranios rojos que tanto le desagradaban. 

Llegó el Domingo de Ramos, de lo que Brunetti se enteró al ver a la gente que andaba por las calles con ramas de olivo. Y luego Pascua, con explosiones de flores por todas partes, como en los escaparates de Biancat, donde había tal profusión que Brunetti no podía por menos que pararse a mirar cada tarde al volver a casa. 

El Domingo de Pascua almorzaron con los padres de Paola. Este año estaba también la tía Ugolina, con el sombrero de paja adornado con rosas de pitiminí 

que salía a la luz quizá una vez al año. Les llevaron flores, porque a los Falier no podías llevarles nada que ellos no tuvieran ya, y mejor. El  palazzo  estaba lleno de  ellas,  lo  que  no  impidió  que  la  condesa  se  extasiara  con  las  rosas  como  si fueran  de  una  especie  nueva.  Aquella  abundancia  de  flores  indujo  a  Chiara  a lanzarse  a  una  espontánea  diatriba  acerca  del  derroche  que  representan  las flores de vivero en términos ecológicos, pero no  encontró a nadie dispuesto a escuchar su discurso. 

La nota floral persistía en una invitación que recibió Paola de una galería de arte, a la inauguración de una exposición de la obra de tres jóvenes artistas que trabajaban el vidrio. Por lo que Brunetti pudo ver en las fotos, uno hacía paneles planos a base de hoja de oro y vidrio de color; el segundo hacía jarrones con el borde en forma de los pétalos de las flores que debían contener, y el tercero, con un estilo más tradicional, creaba jarrones cilíndricos con borde liso. La galería era nueva y la regentaba la amiga de una colega de Paola de la universidad,  que  les  sugirió  que  asistieran.  El  índice  de  delitos  en  Venecia estaba  tan  bajo  como  las  mareas  de  aquella  primavera,  y  Brunetti  no  tuvo inconveniente  en  acceder.  Como  la  galería  estaba  en  Murano,  tal  vez  viera  a Ribetti y a su mujer: por otra parte, no creía que en una galería de arte fuera a encontrarse con De Cal. 

 

La inauguración estaba fijada para un viernes a las seis de la tarde, lo que daría  a  la  gente  tiempo  para  ver  la  obra  de  los  artistas,  tomar  una  copa  de prosecco  con algún bocadito y luego ir a cenar al restaurante o a su casa. Cuando tomaban el 41 en Fondamenta Nuove, Brunetti pensó que hacía años que no iba a Murano. 

Solía  ir  de  niño,  porque  su  padre  había  trabajado  en  una  de  las  fábricas, pero después sólo  fue muy de vez en cuando, ya que ninguno de sus amigos vivía en la isla ni él había tenido motivos de trabajo para hacer la travesía. Otras tres o cuatro parejas desembarcaron en Faro y bajaron también por Viale Garibaldi. 

—La de rojo —dijo Paola tomando del brazo a Brunetti— es la  professoressa Amadori. 

—¿Y él es el profesor? —preguntó Brunetti señalando con la otra mano al hombre alto de pelo gris que caminaba al lado de la mujer de mediana edad y abrigo rojo. 

Paola asintió. 

—Si te portas bien y eres humilde y sumiso, quizá te la presente. 

—¿Tan  mala  es?  —preguntó  Brunetti  volviendo  a  mirar  a  la  que  parecía una mujer perfectamente corriente, que podía ser cualquiera de las que ves en Rialto regateando en el precio del salmonete. 

Desde  detrás,  se  le  veían  unas  piernas  un  poco  torcidas  con  los  pies embutidos en unos zapatos que tenían aspecto de incómodos, o quizá daban esa impresión porque ella andaba a pasitos cortos, pisando hacia dentro. 

—Es peor que mala —dijo Paola—. Yo he visto a más de un estudiante salir llorando de un examen oral con ella. Se precia de no darse nunca por satisfecha. 

—Calló un momento, mientras se paraba a mirar un escaparate, luego se volvió 

y siguió andando—. Y otros se han retirado del examen y hasta han presentado certificados médicos al enterarse de que ella estaba en el tribunal. 

—¿Y no podría ser, simplemente, que les exige mucho? —preguntó él. Esto la hizo detenerse. Dio un paso atrás y le miró a la cara. 

—Hace veinte años que usted vive conmigo, ¿verdad,  signor?   Y me habrá 

oído nombrarla unas cuantas veces, ¿no? 

—Seiscientas  veintisiete  veces  —dijo  Brunetti—.  Que  son  más  que  unas cuantas. 

—Bien. —Ella volvió a tomarlo del brazo y siguieron andando—. Entonces ya debes saber que no se trata de si es o no exigente sino de que es una arpía egoísta, decidida a impedir que otros puedan optar a lo que ella tiene. 

—¿Suspendiéndolos en el examen? 

—Así no se gradúan, lo que significa que no tienen posibilidad de entrar en la  facultad,  convertirse  en  colegas  suyos  y  conseguir  un  nombramiento,  un ascenso o una beca que ella pudiera desear. 

—Es demencial —dijo Brunetti. 

Ella volvió a pararse. 

—¿Y éste es el hombre que trabaja para el   vicequestore  Giuseppe Patta? —

preguntó. 

—Es distinto —protestó Brunetti de inmediato. 

 

—¿En qué? —inquirió ella, volviendo a pararse y, al parecer, decidida a no moverse hasta que él contestara. 

—Él no tiene poder para influir en lo que yo haga. No puede suspenderme en un examen. 

Ella lo miraba como si él se hubiera puesto a echar espuma por la boca y a aullar. 

—¿Que no tiene poder para influir en lo que hagas? —preguntó. Brunetti sonrió y se encogió de hombros. 

—Está bien, pero no puede suspenderme en un examen. 

Ella le sonrió a su vez y se colgó de su brazo. 

—Créeme, Guido. Es una arpía. 

—Estoy advertido —dijo él afablemente—. ¿Y el profesor? 

—Dios los cría... —no dijo más. 

Al  llegar  al  canal,  doblaron  a  la  izquierda,  cruzaron  Ponte  Ballarin  y torcieron a la derecha. 

—Tiene que estar por aquí —dijo Paola reduciendo el paso y mirando los escaparates de las tiendas y las galerías. 

—Lo pondrá en la invitación —dijo Brunetti. 

—Sí, pero olvidé traerla. 

Siguieron  por  la   riva,  mirando  las  tiendas  a  su  izquierda.  Pasaron  la pescheria  y varias tiendas más, unas abiertas y otras ya cerradas. De una puerta que estaba a unos metros delante de ellos salieron tres personas que se pararon a  encender  cigarrillos,  sosteniéndose  unos  a  otros  la  copa  que  tenían  en  la mano. 

—Debe de ser ahí —dijo Paola. 

Salieron  entonces  un  hombre  y  una  mujer,  sin  copas,  que  se  alejaron  en sentido opuesto, cogidos de la mano. 

Cuando  llegaron  a  la  puerta,  salían  otras  dos  personas,  con  sendos cigarrillos ya encendidos, que se unieron a los otros tres fumadores. Todos se apoyaron en el murete del muelle que utilizaron de mesa para las copas. La  puerta  estaba  abierta.  Paola  se  paró  en  el  umbral,  buscando  con  la mirada  a  algún  conocido.  Brunetti  hacía  otro  tanto,  pero  con  menos probabilidades  de  éxito.  Reconoció  a  varias  personas,  pero  sólo  como  se reconoce  a  la  gente  en  Venecia,  de  verla  por  la  calle  durante  años,  incluso décadas,  sin  llegar  a  saber  quiénes  son  ni  qué  hacen.  No  iba  a  acercarse  al hombre  que  últimamente  había  perdido  tanto  pelo  y  entablar  con  él  una conversación sobre la alopecia, ni preguntar a la mujer que antes no era rubia y ahora sí por qué había engordado tanto. 

Por un hueco entre la muralla de gente, vio las dos hileras de vitrinas y fue hacia  ellas,  dejando  que  Paola  buscara  a  algún  conocido,  o  desconocido,  con quien hablar. Contempló las piezas de la primera vitrina, montada sobre finas patas a la altura del pecho de una persona. En su interior, en posición vertical, había  un  rectángulo  de  vidrio,  un  poco  mayor  que  un  ejemplar  del   Espresso, dorado por una cara y azul cobalto por la otra. La superficie tenía relieve, pero no era de forma simétrica ni regular, sino como si alguien hubiera arrastrado los dedos  sobre  ella  como  sobre  una  arcilla  húmeda,  de  abajo  arriba  y  otra  vez 

 

abajo, creando pequeños surcos en los que oscilaba la luz. La siguiente vitrina contenía  otro  panel:  aunque  el  tamaño  era  el  mismo,  la  textura  y  los  colores, incluso el oro, eran completamente diferentes. En la tercera se exhibían cuatro gruesos rectángulos de vidrio en los que se alternaban franjas que parecían de oro y de plata. Eran tan originales, y tan bellos, como los otros. Alguien había dejado una copa vacía encima de la tercera vitrina, y Brunetti la quitó, molesto. La hez casi arenosa del vino tinto creaba un feo contraste con la exquisita delicadeza de las piezas de vidrio. 

En  la  siguiente  vitrina  había  tres  de  los  jarrones  en  forma  de  flor reproducidos en la invitación, en pálidos tonos pastel. Brunetti los encontró más pequeños  de  lo  que  esperaba.  Y  la  ejecución,  menos  cuidada:  lo  que  debían figurar pétalos eran muy gruesos, más gruesos de lo que él sabía que un buen maestro  podía conseguir. En otra vitrina había otros tres jarrones, de colores más oscuros.  El  trabajo  seguía  dejando  que  desear,  y  él  pasó  rápidamente  a  la siguiente vitrina. 

Estos otros jarrones eran cilíndricos y esbeltos, con un borde muy delicado, como el que hubieran debido  tener los otros, pensó Brunetti. Tenían alturas y diámetros  distintos,  pero  cada  uno  estaba  perfectamente  proporcionado.  La última vitrina contenía piezas de formas caprichosas: no se asemejaban a nada ni  tenían  utilidad  aparente,  parecían  ser  poco  más  que  volutas,  espirales  de vidrio,  en  las  que  cada  curva  se  fundía  en  otra  de  un  color  ligeramente  más claro o más oscuro. 

—¿Le gustan? —preguntó a Brunetti una joven. 

Él apartó la mirada de los objetos de la última vitrina, sonrió y dijo: 

—Sí. Creo que sí. 

Volvió  a  mirar  los  objetos  atentamente  y  dio  la  vuelta  a  la  vitrina  para verlos  con  otra  perspectiva.  Ahora  parecían  completamente  distintos,  y  él dudaba  de  poder  reconocerlos  desde  este  lado,  a  pesar  de  que  acababa  de contemplarlos desde el otro. 

Cuando levantó la mirada, la joven había vuelto con una copa de   prosecco en cada mano. Le ofreció una, que él aceptó con una sonrisa y una inclinación de cabeza. Como ahora tenía dos copas, se agachó y dejó la vacía en el suelo, al lado de la pared. Bebió un sorbo. 

—¿Le gusta? —preguntó ella, dejándole en la duda de si se refería al vino o a la exposición. 

—El vino es excelente —dijo él, y era verdad: para lo que se acostumbraba en esta clase de actos, era bueno; generalmente, se servía vino de garrafa, y en vasitos de plástico, en lugar de la fina copa de cristal que él tenía en la mano. 

—¿Y esas cosas? 

—Pues me parece que me parecen bonitas —dijo él, y bebió otro sorbo. 

—¿Sólo le parece que le parecen? 

—Sí  —se  reafirmó  Brunetti—.  Son  muy  distintas  de  lo  que  estoy acostumbrado a ver y, antes de pronunciarme, necesito   pensarlo. 

—¿Usted tiene que pensar acerca de todo lo que ve? —preguntó la mujer, que parecía sorprendida. 

 

Aparentaba poco menos de treinta años, tenía un acento levemente romano y una nariz que sugería la misma procedencia. Sus ojos eran oscuros y estaban limpios de maquillaje, pero llevaba los labios pintados de color granate. 

—Es por mi trabajo —dijo él—. Soy policía. 

No sabía qué espíritu perverso le había impulsado a revelarlo. Quizá fuera el  deseo  de  excluirse  de  aquella  concurrencia,  quizá  la  presencia  de  la professoressa  Amadori y su marido, la clase de académicos engreídos que había tenido que soportar durante sus años de universidad. 

Bebió otro sorbo de  prosecco  y preguntó: 

—¿Y usted a qué se dedica? 

—Doy clases en la universidad —dijo ella. 

Paola  nunca  había  mencionado  a  nadie  como  ella,  pero  no  tenía  nada  de particular: cuando hablaba de su trabajo, Paola solía  referirse a los libros más que a los colegas. 

—¿Clases  de  qué?  —preguntó  Brunetti  de  un  modo  que  esperaba  que resultara amistoso. 

—Matemáticas Aplicadas —sonrió ella, y añadió—: pero no hace falta que pregunte. Yo lo encuentro interesante, a pesar de que a la mayoría de la gente no se lo parece. 

Él  la  creyó  y  se  sintió  dispensado  de  la  obligación  de  tener  que  mostrar interés por cortesía. Señalando las dos hileras de vitrinas con la copa, preguntó: 

—¿Y esas cosas? ¿Le gustan? 

—Las piezas rectangulares, sí —dijo ella—, y éstas, sobre todo, las últimas. Las encuentro muy... muy plácidas, aunque no sé por qué lo digo. Brunetti estuvo hablando con la mujer unos minutos más y, al ver que tenía la copa vacía, se excusó y fue al bar. Buscó a Paola y la vio al otro lado de la sala, hablando con un hombre en el que, si lo hubiera visto de espaldas, quizá 

habría reconocido al profesor Amadori. Lo fuera o no, Brunetti supo interpretar la expresión de Paola y cruzó la sala para ponerse a su lado. 

—Ah  —dijo  ella  cuando  él  se  acercaba—,  ahí  viene  mi  marido.  Guido,  el profesor Amadori, marido de una colega. 

El  profesor  saludó  a  Brunetti  con  un  movimiento  de  cabeza,  pero  no  se molestó en extender la mano. 

—Como  le  decía,  professoressa  —continuó—,  la  mayor  carga  que  debe soportar  nuestra  sociedad  es  la  llegada  de  gentes  de  otras  culturas.  No comprenden nuestras tradiciones, no respetan... 

Brunetti  tomó  un  sorbo  de  vino  mientras  rememoraba  las  suaves superficies de las primeras piezas que había visto, admirándose de su armonía. El  profesor,  cuando  Brunetti  volvió  a  sintonizar,  había  pasado  a  los  valores cristianos, y el pensamiento de Brunetti pasó a la segunda serie de jarrones. No tenían marcados los precios, pero en algún sitio estaría la lista, dentro de una discreta  carpeta  oscura.  El  profesor  pasó  a  la  ética  puritana  del  trabajo  y  el respeto por el tiempo, y Brunetti pasó a considerar el lugar de su casa en el que podrían poner una de aquellas piezas, sin tener que hacerle una vitrina especial. 

 

Como la foca que sale a respirar por un agujero del hielo. Brunetti volvió a sintonizar con el monólogo, oyó «opresión de la mujer» y rápidamente volvió a hundir la cabeza en el agua. 

Si el profesor hubiera sido tenor, habría cantado toda el aria sin respirar y en la misma nota. Brunetti se preguntaba si aquel hombre o su esposa podían influir  en  la  carrera  de  Paola,  pero  luego  decidió  que,  en  cualquier  caso,  no podían  influir  en  la  suya,  por  lo  que  se  volvió  hacia  su  mujer  y  dijo, interrumpiendo al profesor: 

—Necesito otra copa. ¿Tú quieres? 

Ella le sonrió, sonrió al atónito profesor y dijo: 

—Sí, pero ya las traigo yo, Guido. —Ah, la muy ladina, lagarta, víbora. 

—No,  ya  voy  yo  —insistió  él,  y  al  instante  propuso  a  modo  de compromiso—:  Bueno,  ven  conmigo,  te  presentaré  a  una  joven  que  estaba contándome  cosas  apasionantes  de  los  algoritmos  y  los  teoremas.  —Sonrió  al profesor con una pequeña inclinación, farfulló una palabra que tanto podía ser 

«fascinante»  como  «alucinante»,  dijo  que  les  perdonara  un  momento  y  huyó 

llevando de la mano a su mujer a lugar seguro. 

Ella fue a decir algo, pero él la atajó con un ademán, dando a entender que sobraban las palabras: 

—No consiento la opresión de la mujer —dijo. 

Fueron  en  busca  de  otra  copa  de   prosecco   y él  observó  que  Paola bebía  la mitad con sed. 

Brunetti le preguntó si había visto las obras y la acompañó en su recorrido alrededor de cada vitrina. Al llegar al final, ella dijo: 

—No tenemos sitio donde ponerla para que luzca —como si él le hubiera preguntado si deseaba comprar alguna y cuál de ellas. 

Brunetti miró en derredor y comprobó que la concurrencia era ahora más densa.  Observó  que  el  profesor  Amadori  había  atrapado  a  un  barbudo  con pinta de espantapájaros y vuelto a poner en marcha el  casete. Una mujer alta que llevaba una minifalda con un fleco de abalorios pasó al lado del profesor, pero éste mantuvo la mirada fija en la cara de su oyente, a quien los ojos sí se le fueron detrás de la minifalda. 

Junto  a  la  primera  vitrina  aparecieron  un  hombre  y  una  mujer.  Los  dos llevaban  casquete  blanco  de  ganchillo  y  poncho  de  lana  áspera,  como  si vinieran de Damasco tras pasar por Machu Picchu. Él iba señalando las piezas una  a  una  y  ella  agitaba  las  manos  en  un  ademán  que  Brunetti  no  podía adivinar si era de aprobación o de condena. 

Al volverse hacia Paola, Brunetti descubrió que ya no estaba. Pero, a menos de un metro, vio a Ribetti, que hablaba con una mujer de cabello oscuro y corto. Él  tenía  mucho  mejor  aspecto  que  en  su  primer  encuentro,  y  no  sólo  porque ahora  vestía  de  americana  y  corbata  en  lugar  del  pantalón  y  la  cazadora arrugados  que  llevaba  cuando  Brunetti  lo  conoció  y  con  los  que  había  sido derribado  y  detenido  por  la  policía.  El  traje  le  sentaba  bien,  pero  daba  la impresión de que la compañía de la mujer le sentaba aún mejor. Brunetti  miraba  su  copa  sin  saber  si  existía  alguna  regla  de  etiqueta  que dijera  cómo  has  de  comportarte  en  sociedad  con  una  persona  a  la  que  has 

 

sacado del calabozo. Pero Ribetti libró de dudas al comisario porque, nada más advertir su presencia, dijo unas palabras a la mujer y se acercó: 

—Me alegro de verlo, comisario —dijo con lo que parecía sincero placer. Y, después de una pausa—: No esperaba encontrarlo aquí. —Al comprender que eso podía interpretarse como la duda de que un policía pudiera interesarse por el arte, explicó—: Quiero decir en Murano, no aquí precisamente. —Calló, como si  se  diera  cuenta  de  que  cuanto  más  hablara,  peor.  Se  volvió  hacia  donde estaba la mujer y dijo a Brunetti—: Permita que le presente a mi esposa. Brunetti lo siguió y vio que la mujer sonreía al ver acercarse a su marido. Brunetti  observó  vetas  grises  en  su  cabello.  De  cerca,  parecía  mayor  que  su marido, quizá diez años. 

—Te  presento  al  hombre  que  no  me  detuvo,  Assunta  —dijo  Ribetti  y  la abrazó por un hombro. 

Ella sonrió a Brunetti levantando la copa de  prosecco.  

—No  sé  cuál  es  el  protocolo  para  estos  casos  —dijo,  expresando  lo  que pensaba. 

Ribetti también levantó la copa: 

—Creo que el protocolo exige brindar agradeciendo que a estas horas yo no esté en chirona —dijo, apuró el  prosecco  y sostuvo la copa en alto un momento. 

—Muchas gracias por ayudar a Marco —dijo ella—. No sabía qué hacer y llamé  a  Lorenzo,  pero  no  creí  que  hiciera  intervenir  a  nadie  más.  —Mientras hablaba a Brunetti, parecía haber olvidado la copa que tenía en la mano—. En realidad, no sé qué pensaba que pudiera hacer él. Sólo sabía que algo haría. —

Tenía  los  ojos  castaños,  unas  cejas  más  gruesas  de  lo  que  exige  la  moda  y  la nariz  roma  y  un  poco  respingona;  pero  la  boca,  que  parecía  hecha  para  la sonrisa, adornaba toda la cara. 

—Yo  no  hice  nada,  signora,  se  lo  aseguro.  Cuando  nosotros  llegamos,  el magistrado ya había decidido soltarlos a todos. No era posible formular cargos. 

—¿Por  qué?  —preguntó  ella—.  No  entiendo  por  qué  se  los  llevaron entonces. 

Brunetti  no  tenía  el  menor  deseo  de  ponerse  a  explicar  el  intríngulis  del procedimiento policial, y mucho menos ahora, mientras una copa de  prosecco  se le calentaba en la mano y su mujer venía hacia él abriéndose paso entre la gente, y dijo: 

—Nadie pudo aclarar lo que había ocurrido, y no se formularon cargos. —

Antes  de  que  ellos  pudieran  decir  algo,  advirtiendo  ya  la  llegada  de  Paola, añadió—: Mi esposa. —Y a Paola—: Assunta de Cal y Marco Ribetti. Paola  sonrió,  dijo  las  frases  de  rigor  acerca  de  las  piezas  expuestas  y preguntó  cómo  era  que  estaban  en  la  inauguración.  La  encantó  saber  que Assunta era hija del dueño del  fornace  en el que uno de los artistas había hecho sus obras. 

—Los  paneles  —dijo  Assunta—.  Es  un  chico  de  aquí,  sobrino  de  una antigua condiscípula mía. Por eso usó el  fornace  de mi padre. Ella me llamó, yo hablé con el  maestro,  Lino vino a verlo, a cada uno le gustó el trabajo del otro y él encargó al  maestro  que cociera las piezas. 

 

Una solución muy veneciana, pensó Brunetti: alguien conoce a alguien que ha ido al colegio con alguien, y todo resuelto. 

—¿Y no podía hacerlo él mismo? —preguntó Paola. Al ver que ni Assunta ni  Ribetti  parecían  entenderla,  añadió  señalando  las  piezas  de  la  vitrina—:  El artista. ¿No podía hacerlas él? 

Assunta levantó una mano como para protegerse del mal. 

—Eso  nunca.  Una  persona  tarda  años,  décadas,  en  aprender  a  cocer  una pieza. Has de conocer la composición del vidrio, cómo preparar la  miscela  para obtener los colores que deseas, la clase de horno con que trabajas, quién es tu servente,  lo  rápido  y  lo  fiable  que  es  para  las  operaciones  que  requiere  cada pieza  en  particular.  —Calló,  como  si  estuviera  exhausta  por  tan  larga enumeración—.  Y  eso  no  es  más  que  el  principio  —añadió,  y  sus  oyentes  se rieron. 

—Da  la  impresión  de  que  podría  hacerlo  usted  misma  —dijo  Paola  con evidente respeto. 

—Oh, no —dijo Assunta—. Soy muy baja. Ha de ser un hombre, o alguien tan fuerte como un hombre. —Levantó una mano que era poco mayor que la de una niña—. Y yo no lo soy, como pueden ver. —Dejó caer la mano—. Pero he estado en el  fornace  desde que era muy pequeña, y supongo que llevo el vidrio, o la arena, en la sangre. 

—¿Trabaja para su padre? —preguntó Paola. 

Pareció que la pregunta la sorprendía, como si nunca se le hubiera ocurrido que podía hacer otra cosa en la vida. 

—Sí. Lo ayudo a dirigir el  fornace.  Ya iba a la fábrica antes de ir al colegio. 

—Es una esclava a sueldo —dijo Ribetti revolviéndole el pelo. Ella agachó la cabeza, como rehuyéndole, pero estaba claro que le gustaban el gesto y el contacto. 

—No digas eso, Marco. Sabes que me gusta lo que hago. —Miró a Paola—. 

¿Y usted qué hace,  signora? 

—Llámame Paola —dijo ella, iniciando el tuteo con naturalidad—. Enseño Literatura Inglesa en la universidad. 

—¿Y te gusta? —preguntó Assunta con sorprendente franqueza. 

—Sí. 

—Pues  entonces  ya  me  comprendes.  —Brunetti  se  alegraba  de  que  no  le hubiera  hecho  a  él  la  misma  pregunta,  porque  no  hubiera  sabido  cómo contestar. Poniendo una mano en el brazo de Paola, la mujer prosiguió—: Me encanta ver cómo los objetos van tomando forma y embelleciéndose, y hasta me gusta  verlos  reposar  en  el   fornace   durante  la  noche.  —Apoyó  la  palma  de  la mano en el costado de la vitrina—. Y adoro estas piezas porque tienen vida. Por lo menos, a mí me lo parece. 

—Entonces yo diría que hace el trabajo ideal —dijo Brunetti. Assunta sonrió y se acercó aún más a su marido. Brunetti casi esperaba que anunciara que también tenía el hombre ideal, pero ella dijo tan sólo: 

—Lo único que deseo es poder conservarlo. 

Paola preguntó, sin disimular la extrañeza: 

—¿Por qué? ¿Es que puede perderlo? 

 

Paola miraba a Assunta a la cara y no vio la mirada que Ribetti dirigía a su mujer  frunciendo  el  ceño  y  meneando  la  cabeza  ligeramente.  Pero  Assunta  la captó y se apresuró a decir: 

—Oh, claro que no.  —Brunetti vio que ella buscaba algo que añadir, algo que  no  fuera  lo  que  había  estado  a  punto  de  decir.  Tras  una  pausa  un  poco larga, Assunta prosiguió—: Es sólo que te gustaría que estas cosas duraran para siempre, supongo. 

—Sí, desde luego —dijo Brunetti sonriendo como si no hubiera observado el gesto de Ribetti ni advertido el cambio de tono, el descenso de la temperatura humana  de  la  conversación.  Rodeando  los  hombros  de  Paola  con  el  brazo, dijo—: Lo siento, pero es hora de que nos vayamos.  —Miró el reloj—. Hemos quedado para cenar y ya se nos ha hecho tarde. 

Paola, nunca mala embustera, miró su reloj y ahogó una exclamación: 

—Ay, Dios mío, Guido. ¡Sí que es tarde! Y tenemos que ir hasta Saraceno. 

—Revolvió  en  el  bolso,  buscando  algo  que  no  encontraba,  desistió  y  dijo  a Brunetti—:  He  olvidado  el   telefonino. ¿No  podrías  llamar  a  Silvio  y  Verónica para avisarles del retraso? 

—Por  supuesto  —dijo  Brunetti  con  la  mayor  naturalidad,  a  pesar  de  que Paola nunca había tenido  telefonino  y de que no conocían a ningún Silvio—. Pero llamaré desde fuera. Habrá mejor cobertura. 

Siguió el habitual intercambio de frases amables, las mujeres se besaron en las mejillas, mientras los hombres se las ingeniaban para eludir expresiones que les obligaran a elegir entre el  tú  y el  usted.  

Hasta que salieron a la  riva, él no pudo mirar a Paola a la cara y preguntar: 

—¿Silvio y Verónica? 

—Toda  mujer  tiene  derecho  a  sus  fantasías  —declamó  ella  con  fervor  y, dando media vuelta, se encaminó hacia el  vaporetto  que los llevaría a Venecia y a casa. 

 

CAPITULO 5 

Había  llegado  la  primavera  y  volvían  los  turistas,  que  traían  consigo  el barullo  habitual,  del  mismo  modo  en  que  la  migración  de  los  ñúes  atrae  a chacales y hienas. Los trileros rumanos se instalaban en lo alto de los puentes, mientras sus centinelas oteaban los alrededores, para avisarles de la llegada de la policía. Los  vu comprà  sacaban de sus grandes bolsas los últimos modelos de bolsos. Y tanto los  carabinieri  como la  polizia munizipale  entregaban formularios y más  formularios  a  las  personas  a  las  que  se  les  había  sustraído  el  bolso  o  la billetera. Primavera en Venecia. 

Una tarde, Brunetti entró en el despacho de la  signorina  Elettra y no la vio en su sitio. Él quería hablar un momento con el  vicequestore,  y al observar que la puerta del despacho de Patta estaba abierta, supuso que ambos se habrían ido ya.  Esto  era  normal  en  Patta,  pero  ese  día  la   signorina   Elettra  no  entraba  a trabajar hasta después de la hora de comer y solía quedarse por lo menos hasta las siete. 

Brunetti ya iba a irse con los papeles en la mano cuando un impulso le hizo acercarse  a  la  puerta  del  despacho  de  Patta  para  cerciorarse  de  que  no  había nadie. Lo sorprendió oír a la  signorina  Elettra hablando en inglés muy despacio, pronunciando cada sílaba como para hacerse entender por una persona dura de oído: 

— May I have some strawberry jam with my scones, please?  

Después de una pausa más bien larga, se oyó la voz de Patta que decía: 

— May E ev som strubbry cham per mió sgonzem pliz?  

— Does this bus go to Hammersmith?  

El proceso continuó con otras cuatro frases de dudosa utilidad, hasta que Brunetti  oyó otra  vez la  esforzada  petición de  mermelada  de  fresa.  Temiendo tener  que  esperar  mucho  rato,  el  comisario  retrocedió  hasta  la  puerta  del pasillo, dio unos fuertes golpes con los nudillos y dijo con voz potente: 

— Signorina  Elettra, ¿está usted ahí? 

A los pocos segundos, ella apareció en la puerta del despacho de Patta, con la  cara  iluminada  por  una  expresión  de  jubilosa  sorpresa,  como  si  la  voz  de Brunetti acabara de sacarla de unas arenas movedizas. 

—Ah,  comisario,  ahora  iba  a  llamarlo  —dijo,  acariciando  amorosamente cada sílaba del idioma italiano. 

—Me gustaría hablar un momento con el  vicequestore,  si es posible. 

—Ah, sí —dijo ella, apartándose de la puerta—. En este momento está libre. 

 

Brunetti pasó por su lado tras un «con permiso». Patta estaba sentado con los codos en la mesa, la barbilla en la palma de las manos y la mirada fija en el libro que tenía delante. Al acercarse, Brunetti distinguió una foto del Puente de Londres  en  la  página  de  la  izquierda  y  otra  de  un   beefeater   tocado  con  su sombrero negro en la de la derecha. 

— Mi scusi, dottore —dijo procurando hablar con voz suave y pronunciación clara. 

Los ojos de Patta se volvieron hacia Brunetti. 

—¿Sí? —dijo. 

—¿Tiene un momento, señor? 

Con un movimiento lento y resignado, Patta cerró el libro y lo apartó a un lado. 

—¿Sí? Siéntese, Brunetti. ¿De qué se trata? 

Brunetti  obedeció,  teniendo  buen  cuidado  en  apartar  la  mirada  del  libro, aunque era imposible no ver la Union Jack que ondeaba en la cubierta. 

—Es sobre los menores, señor —dijo Brunetti. 

Patta aún tardó en cruzar el Canal y volver a su mesa, pero al fin llegó. 

—¿Qué menores? 

—Esos a los que siempre estamos arrestando, señor. 

—Ah  —dijo  Patta—.  Esos  juveniles.  —Brunetti  observó  cómo  su  superior trataba de recordar los papeles o informes de arrestos que habían pasado por su escritorio durante las últimas semanas, y vio que no lo conseguía. Patta se irguió en su sillón y preguntó: 

—¿No hay una directriz del Ministerio del Interior? 

Brunetti  venció  la  tentación  de  responder  que  había  una  directriz  del Ministerio  del  Interior  hasta  para  determinar  el  número  de  botones  de  la chaqueta del uniforme de los agentes y se limitó a decir: 

—Sí, señor. 

—Pues  ésas  son  las  órdenes  a  las  que  hemos  de  atenernos,  Brunetti.  —El comisario pensaba que Patta se daría por satisfecho con esto, habida cuenta de que ya era casi la hora en que solía irse a casa, pero algo le hizo añadir—: Me parece  que  esta  conversación  ya  la  hemos  tenido  antes.  Su  deber  es  hacer obedecer la ley, no cuestionarla. 

Brunetti sabía que ni en sus palabras ni en su actitud había indicio alguno de que él cuestionara ni pretendiera cuestionar la ley. No obstante, al cabo de tantos años de disensiones en la interpretación de las normativas, bastaba que Brunetti mencionara una ley para que Patta creyera percibir un tono de crítica o duda en su voz. 

Con su comentario, Patta hacía patente que atribuía a Brunetti un carácter conflictivo. 

—Mi consulta se refiere más bien a una cuestión de procedimiento. 

—¿Sí? ¿Qué? —preguntó Patta, un tanto sorprendido. 

—Como le he dicho, se trata de los menores. Cada vez que los arrestamos les hacemos fotos. 

—Eso ya lo sé —interrumpió Patta—. Está en las directrices. 

 

—Exacto  —dijo  Brunetti,  con  una  sonrisa  que  él  mismo  advertía  que  se parecía más a la de un tiburón que a la de un buen subordinado. 

—Entonces,  ¿qué  pasa?  —dijo  Patta  lanzando  al  reloj  una  mirada  que  no fue ni rápida ni disimulada. 

—No estamos seguros de cómo debemos clasificarlos, señor. 

—No le sigo, Brunetti. 

—La directriz dice que debemos clasificarlos por edad, señor. 

—Eso ya lo sé —dijo Patta, que probablemente no lo sabía. 

—Pero cada vez que los arrestamos y los fotografiamos dan un nombre y una edad diferentes, y viene a recogerlos un padre o una madre diferente que presenta una identificación diferente. —Patta fue a decir algo, pero Brunetti no le dejó—. Por eso nos preguntamos, señor, si debemos clasificarlos por la edad que  nos  dan,  o  por  el  nombre  o  quizá  por  la  foto.  —Hizo  una  pausa, observando  la  confusión  de  Patta  y  añadió—:  Quizá  podríamos  establecer  un sistema de clasificación por la foto. 

Brunetti  vio  que  Patta  erguía  el  tronco,  pero,  antes  de  que  el   vicequestore pudiera  responder,  recordó  un  caso  del  que  sus  agentes  se  habían  quejado aquella mañana y dijo: 

—A  uno  de esos chicos lo  hemos arrestado seis veces en los diez últimos días, y de cada arresto tenemos idénticas fotos, pero...  —Miró los papeles que traía  para  la   signorina   Elettra,  que  no  tenían  nada  que  ver  con  el  chico  en cuestión,  y  prosiguió—:  seis  edades  y  cuatro  nombres  distintos.  —Levantó  la cabeza  con  la  más  servil  de  las  sonrisas—.  Así  pues,  esperábamos  que  quizá 

usted podría decirnos cómo lo archivamos. 

Si  tenía  la  esperanza,  o  el  propósito,  de  poner  furioso  a  Patta,  Brunetti fracasó. Sólo consiguió que el  vicequestore  apoyara la barbilla en la palma de la mano, se lo quedara mirando durante casi un minuto y dijera: 

—Hay  veces,  comisario,  en  las  que  pone  a  prueba  mi  paciencia  hasta  lo insoportable. 

Patta, esbelto y elegante como una nutria, nunca dejaba de impresionar a Brunetti  por  su  aire  de  autoridad  y  competencia.  Tampoco  ahora.  Pasó  una mano por su pelo plateado y todavía abundante y fue al  armario  del que sacó un fino  abrigo.  De  una  de  las  mangas  extrajo  una  bufanda  de  seda  blanca,  se  la anudó al cuello y se puso el abrigo. Desde la puerta, se volvió hacia Brunetti, que seguía sentado delante de la mesa del superior: 

—Como  ya  le  he  dicho,  comisario,  las  normas  están  especificadas  en  la directriz del ministerio. —Y se fue. 

Por curiosidad, Brunetti se inclinó, tomó el libro de Patta y lo ojeó. Vio las consabidas fotos del chico que conoce a chica, chica que conoce a chico cómo se turnaban  en  preguntarse  el  uno  al  otro  de  dónde  venía  y  cuántos  eran  de familia, antes de que el chico preguntara a la chica si quería ir con él a tomar una taza de té. Brunetti dejó caer el libro en la mesa de Patta. La   signorina   Elettra  estaba  sentada  a  su  escritorio.  Ya  había  transcurrido tiempo suficiente para que recobrara una aparente serenidad. 

— Does this bus go to Hammersmith? —preguntó Brunetti, muy serio. 

 

La  expresión  de  la   signorina   Elettra  abandonó  el  mundo  del  Dante  para adquirir un carácter bíblico: su cara recordaba la de la Eva fugitiva representada en  algún  fresco  medieval.  Desdeñando  el  inglés,  le  respondió  en  veneciano, dialecto que casi nunca usaba cuando hablaba con él: 

—Como se descuide, este autobús lo llevará directamente a  remengo, dottore.  

¿Y dónde estaría  remengo?,  se preguntaba Brunetti. A él, como a la mayoría de venecianos, le habían enviado a ese lugar y también él había enviado allí a mucha  gente  desde  hacía  décadas  y  sin  embargo  nunca  se  había  parado  a pensar si se podía ir a pie, en barco o, en este caso, en autobús. ¿Y era  remengo una ciudad, en cuyo caso habría que escribirlo con mayúscula, o un sitio más teórico, como la porra o el cuerno, accesible sólo por la vía de la imprecación? 

—...y no quiero ser yo quien le diga que es inútil. 

Las palabras de la  signorina  Elettra le hicieron volver al presente. 

—A pesar de todo, sigue dándole clases de inglés. 

—Al principio me negué —dijo ella—. Pero cuando me enteré de que iban a rechazarlo y vi que él seguía pensando que aún tenía una posibilidad, me dio pena,  y  ahora  no  puedo  por  menos  que  tratar  de  ayudar.  —Meneó  la  cabeza ante su propia incoherencia. 

—¿A pesar de que cree que no va a conseguir el cargo? 

Ella se encogió de hombros y repitió: 

—A pesar de que sé que no tiene ninguna posibilidad. Todo iba bien hasta que  vi  su  punto  débil:  lo  mucho  que  desea  el  cargo,  y  eso  bastó para  hacerlo humano.  O  casi.  Cerré  los  ojos  un  momento  y  lo  vi  con  claridad.  —Trató  de ahuyentar el pensamiento, pero no pudo. 

Brunetti resistió la tentación de preguntarle cómo podía estar tan segura de que el  vicequestore  no tenía ninguna posibilidad de conseguir el cargo, le dio las buenas tardes y se fue. Al salir de la  questura,  decidió volver a casa andando y torció a la izquierda en lugar de la derecha. 

Aquella  mano  mágica  que  estaba  extendida  sobre  la  ciudad  desde  hacía una semana, seguía protegiéndola de la lluvia y del frío. Las temperaturas eran más suaves cada día. Las plantas brotaban por todas partes, como impulsadas por una fuerza secreta. Al pasar junto a una reja, Brunetti vio unas vides que parecían  querer  escapar  de  la  prisión  de  aquel  jardín  y  salir  a  la calle.  Por  su lado  pasó  un  perro,  seguido  de  otro,  ocupados  ambos  en  sus  menesteres perrunos.  Sentados  en  el  muro  del  muelle  había  dos  chicos  con  camiseta  y pantalón vaquero, visión que hizo que Brunetti se abrochara el abrigo. Paola  había  dicho  algo  de  cordero  aquella  mañana,  y  Brunetti  se  puso  a pensar  en  las  muchas  cosas  interesantes  que  pueden  hacerse  con  un  cordero. Ponerle  tomillo  y  aceitunas  negras  o tomillo  y  pimientos  picantes.  ¿Y  qué  era aquello que a Erizzo tanto le gustaba, estofado, con vinagre balsámico y judías verdes? O sólo con vino blanco y tomillo... ¿y por qué sería que el cordero pedía tomillo  más  que  cualquier  otra  hierba?  Pensando  en  el  cordero,  Brunetti  se encontró  sin  darse  cuenta  en  medio  del  puente  de  Rialto,  mirando  al  sur,  de cara  a  Cà  Farsetti  y  al  andamio  que,  allá  abajo,  en  el  recodo,  aún  cubría  la fachada  de  la  universidad,  y  contempló  los  edificios  que  acariciaba  la  luz  del atardecer.  «Miren  esos   palazzi»,  dirigiéndose  a  un  imaginario  auditorio  de 

 

turistas. ¿Quién podía hoy poner todos esos bloques de mármol uno encima de otro y hacer que la obra acabada tuviera esa gracia natural? 

«Mírenlas  —prosiguió—,  miren  las  casas  de  los  Manin,  los  Bembo,  los Dandolo  y,  más  allá,  miren  lo  que  los  Grimani,  los  Contarini  y  los  Tron edificaron en su nombre. Miren todo eso y díganme si no hubo un tiempo en el que sabíamos lo que era la grandeza.» 

Un hombre que andaba de prisa tropezó con Brunetti, le pidió disculpas y bajó corriendo por el puente. Cuando Brunetti volvió a mirar canal arriba, los palazzi  volvían a tener su aspecto de siempre, sólido y majestuoso, pero el fulgor se  había  apagado,  y  ahora  también  se  veía  que  necesitaban  una  restauración. Bajó por su lado del puente y cortó por la  riva.  No quería tener que abrirse paso entre la multitud que aún remoloneaba por el mercado ni recorrer la exposición de máscaras chabacanas y góndolas de plástico. 

Había  cordero,  en  efecto:  cordero  con  vinagre  balsámico  y  judías  verdes. No había  antipasto  y, después, sólo ensalada. Esto podía significar muchas cosas y, mientras comía, Brunetti utilizaba su habilidad profesional para averiguar la posible  causa.  O  bien  su  esposa  se  había  sumido  en  alguna  lectura  —Henry James solía hacerle descuidar la cena—, o bien estaba de mal humor, aunque no daba  la  impresión.  No  tenía  la  maleta  abierta  encima  de  la  cama,  por  lo  que podía  descartarse  la  posibilidad  de  que  pensara  marcharse  con  el  carnicero, aunque un buen cordero podría tentar a más de una. A medida que se acercaba el  momento  del  postre,  crecía  su  expectación:  podía  ser  algo  impresionante  y excepcional. 

El  detective  se  terminó  las  judías,  observando  disimuladamente  a  los sospechosos reunidos en torno a la mesa. Con independencia de lo que fuera, la esposa  y  la  hija  estaban  conchabadas.  De  vez  en  cuando,  intercambiaban miraditas  y  la  chica  no  podía  disimular  la  agitación.  El  muchacho  no  parecía estar implicado: se acabó el cordero, comió una rebanada de pan, miró la fuente de  las  judías  y  no  ocultó  la  decepción  al  comprobar  que  su  padre  se  le  había adelantado. La mujer lanzó una mirada al plato del muchacho, y ¿sorprendió el detective una sonrisa en sus labios al verlo vacío? Él se hizo el distraído, para que ella no  advirtiera que estaba vigilándolos. Para despistar, se  sirvió  media copa de tignanello y dijo: 

—Una cena excelente —como dándola por terminada. 

La chica pareció alarmada y miró a la mujer, que sonrió con serenidad. La chica se levantó, recogió los platos, los llevó al fregadero y dijo, de espaldas a la mesa: 

—¿Alguien quiere postre? 

¿Cómo no va a querer un postre un hombre al que han escatimado un plato en  su  propia  mesa?  Pero  se  contentó  con  otro  sorbo  de  vino,  dejando  que hablara el muchacho. 

La  mujer  se  levantó  y  fue  a  la  puerta  de  la terraza  trasera,  que  miraba  al norte, donde solía guardar las cosas que no cabían en el frigorífico. Cuando oyó 

que la chica dejaba los platos en el fregadero, la llamó y ambas deliberaron en voz baja. El detective vio que su mujer iba al armario de la vajilla y sacaba los 

 

boles  menos  hondos.  Macedonia  no,  por  favor,  ni  tampoco  uno  de  esos insípidos budines que son todo miga. 

El  detective  levantó  la  botella  para  ver  lo  que  quedaba.  Valía  más terminarlo:  era  un  vino  demasiado  bueno  para  dejarlo  destapado  toda  una noche. 

La mujer puso en la mesa cuatro copas pequeñas y la cosa empezó a tomar buen cariz. ¿Qué se sirve con vino dulce? Pero era realista y prefería no hacerse ilusiones.  Esto  podía  ser  otro  intento  de  distracción:  quizá  no  eran  más  que unos  almendrados;  pero  entonces  la  chica  apareció  en  la  puerta  de  la  terraza con  una  fuente  en  la  que  descansaba  un  óvalo  marrón  oscuro.  El  detective apenas  tuvo  tiempo  de  pensar  en  Judit  y  en  Salomé  antes  de  que  tres  voces gritaran al unísono: 

—Mousse de chocolate. Mousse de chocolate. 

Y, al levantar la mirada, Brunetti vio que su mujer sacaba del frigorífico un gran bol de nata. 

Al  cabo  de  un  rato,  un  Brunetti  saciado  y  una  Paola  satisfecha  se  hallaban sentados en el sofá. Él se sentía un hombre virtuoso por haberse abstenido del vino dulce y también la  grappa  que se le ofreció en su lugar. 

—Me ha llamado Assunta —dijo ella. 

—¿Qué Assunta? —preguntó él con extrañeza, cruzando los tobillos sobre la mesita de centro. 

—Assunta de Cal. 

—¿Y eso por qué? —preguntó él. 

Entonces recordó que los paneles de vidrio estaban hechos en el  fornace  del padre y pensó que quizá Paola deseara ver más trabajos del artista. 

—Está preocupada por su padre. 

Brunetti iba a preguntar qué podía eso tener que ver con él, pero sólo dijo: 

—¿Por qué razón? 

—Dice que está cada vez más violento con su marido. 

—¿Violento-violento o sólo violento de palabra? 

—Por  ahora,  sólo  de  palabra,  pero  ella  teme,  y  creo  que  lo  piensa  de verdad, que el viejo pueda hacerle algo. 

—Marco debe de tener treinta años menos que De Cal, ¿no? —Ella asintió y Brunetti prosiguió—: Pues puede defenderse o salir corriendo. Aunque, por lo que recuerdo del viejo, tampoco tendría que correr mucho. 

—No es eso —dijo Paola. 

—¿Pues qué es entonces? —preguntó él suavemente. 

—Tiene miedo de que su padre se meta en dificultades, que le haga algo. Que le pegue, qué sé yo. Dice que nunca, nunca en la vida, lo había visto tan furioso, y que no sabe por qué. 

—¿Qué cosas dice el viejo? —preguntó Brunetti, que sabía por experiencia que a veces los violentos pregonan sus intenciones con la esperanza de que les impidan llevarlas a cabo. 

 

—Que  Ribetti  es  un  granuja,  que  se  casó  con  ella  por  el  dinero  y  para apoderarse del  fornace.  Pero, según Assunta, eso del  fornace  sólo lo dice cuando está borracho. 

—¿Qué  persona  en  su  sano  juicio  querría  hacerse  cargo  de  un   fornace   de Murano  hoy  en  día?  —preguntó  Brunetti  con  vehemencia—.  Y  menos  una persona que no tiene experiencia en la artesanía del vidrio. 

—No lo sé. 

—¿Por qué te ha llamado? 

—Para preguntar si podría ir a hablar contigo —dijo Paola, que parecía un poco incómoda al trasladar la petición. 

—Claro  que  sí,  que  venga  —dijo  Brunetti,  dándole  una  palmada  en  el muslo. 

—¿Serás amable con ella? 

—Sí,  Paola  —dijo  él  inclinándose  para  darle  un  beso  en  la  mejilla—.  Seré 

amable con ella. 

 

CAPITULO 6 

Assunta de Cal llegó a la  questura  poco después de las diez de la mañana siguiente.  Un  agente  llamó  a  Brunetti  desde  la  entrada  para  decirle  que  tenía una visita y acompañó a la mujer al despacho del comisario. Ella se quedó de pie  nada  más  cruzar  el  umbral,  y  Brunetti  se  levantó,  fue  a  su  encuentro  y  le estrechó la mano. 

—Me  alegro  de  que  volvamos  a  vernos  —dijo,  utilizando  el  plural  para evitar tener que optar entre el «tú» y el «usted». 

Si  en  la  galería  ya  le  había  parecido  mayor  que  su  marido,  ahora  el  tono amarillento de la piel  y el rictus de la  boca  acentuaban  la impresión. Tenía  el pelo recién lavado y se había maquillado, pero no podía ocultar el nerviosismo, o la ansiedad, que la dominaba. 

Por lo visto, ella había decidido hacerle extensivo el tratamiento que daba a Paola y lo tuteó al agradecerle su amabilidad y su tiempo. 

Brunetti  la  condujo  a  las  sillas  de  delante  de  la  mesa,  le  ofreció  una  y  se instaló en la otra cuando ella se hubo sentado. 

—Paola me ha dicho que querías hablarme de tu padre. 

Ella estaba erguida en la silla, como una colegiala llamada al despacho del director para recibir una reprimenda. Asintió varias veces. 

—Es terrible —dijo al fin. 

—¿Por qué lo dices, Assunta? 

—Se  lo  expliqué  a  Paola  —dijo  con  reticencia,  como  si  le  doliera  o  la violentara repetirlo, o quizá porque confiaba en que Paola se lo hubiera contado todo. 

—Me gustaría que me lo explicaras a mí también —la animó Brunetti. Ella  hizo  una  profunda  inspiración,  apretó  los  labios,  abrió  la  boca  para lanzar un suspiro y empezó: 

—Dice que Marco no me quiere, que se casó conmigo por mi dinero. —No lo miraba al decirlo. 

Brunetti  comprendía  que  se  sintiera  violenta  al  repetir  la  observación implícita de su padre acerca de su poco atractivo personal, pero éstas no eran las amenazas de que le había hablado Paola. 

—¿Y realmente tienes dinero? 

—Eso  es  lo  más  disparatado  —dijo  ella  mirándolo  y  alargando  la  mano, pero la retiró antes de tocarle el brazo—: No tengo dinero. Tengo la casa que me dejó mi madre, pero Marco tiene la de la suya, en Venecia, que es más grande. 

—¿Quién vive en esa casa? —preguntó Brunetti. 

 

—La tenemos alquilada. 

—¿Y el alquiler os hace ricos? 

Ella se rió. 

—No.  Él  la  ha  alquilado  a  su  prima,  que  vive  allí  con  su  marido.  Pagan cuatrocientos euros al mes. Eso no hace rico a nadie. 

—¿Tienes ahorros? —preguntó él, pensando en los muchos casos que había oído  contar  de  personas  que  reunían  una  fortuna  guardando  todo  lo  que ganaban. 

—En absoluto. Gasté casi todos mis ahorros cuando hice restaurar la casa que  heredé  de  mi  madre.  Pensaba  alquilarla  y  seguir  viviendo  con  mi  padre, pero entonces conocí a Marco y decidimos vivir en nuestra propia casa. 

—¿Por qué optasteis por vivir en Murano en lugar de Venecia? —Por lo que Vianello  le  había  contado  acerca  del  trabajo  de  Ribetti,  el  ingeniero  debía  de pasar mucho tiempo en el continente, y el desplazamiento era mucho más fácil desde Venecia que desde Murano. 

—Yo trabajo  en  la  fábrica  y,  a  veces,  si  hay algún  problema,  tengo  que  ir por la noche. Marco va a  terra ferma  varias veces por semana, pero puede llegar fácilmente a  piazzale  Roma desde Murano, y decidimos quedarnos allí. Además 

—añadió—, hace mucho tiempo que su prima vive en la casa. 

Brunetti entendió que esto era una forma velada de decir que o bien que la prima  no  dejaría  la  casa  sin  un  mandamiento  judicial  o  que  Ribetti  no  quería pedirle que se fuera. En realidad no importaba si era por una cosa o por otra, y Brunetti  decidió  cambiar  de  tema  y,  después  de  buscar  la  fórmula  más conveniente para referirse a la futura herencia, preguntó: 

—¿Y en cuanto a perspectivas? 

—¿Te refieres al  fornace? ¿Cuando muera mi padre? —dijo ella. Bravo por la diplomacia de Brunetti. 

—Sí. 

—Creo  que  yo  lo  heredaré.  Mi  padre  no  me  ha  dicho  nada,  ni  yo  le  he preguntado, pero ¿qué otra cosa podría hacer? 

—¿Tienes idea de lo que pueda valer un  fornace  como el de tu padre? 

Brunetti vio que estaba calculándolo. 

—Supongo que alrededor de un millón de euros. 

—¿Estás segura? 

—No lo sé con exactitud, pero no creo equivocarme de mucho. Hace años que llevo la contabilidad y oigo lo que dicen los otros dueños, sé lo que valen otros  fornaci,  o lo que ellos creen que valen. —Miró a Brunetti, desvió la mirada un  momento  y  volvió  a  mirarlo,  y  él  intuyó  que  por  fin  iba  a  hablarle  del verdadero motivo de su visita—. Pero lo que me preocupa es otra cosa. 

—¿El qué? 

—Creo que mi padre puede estar tratando de vender. 

—¿Por qué lo crees? 

Ella  volvió  la  cara  hacia  otro  lado  y  se  quedó  un  rato  pensativa,  quizá 

sopesando la respuesta, antes de decir: 

—En realidad, por nada en concreto. Nada de lo que pueda estar segura ni expresar con claridad. Es su manera de actuar y algunas de las cosas que dice. 

 

—¿Qué cosas? 

—Un día pedí a uno de los operarios que hiciera algo y él, me refiero a mi padre, me preguntó qué sería de mí el día en que ya no pudiera dar órdenes a los  operarios.  —Calló  un  momento,  para  observar  la  reacción  de  Brunetti,  y prosiguió—:  Otra  vez,  cuando  teníamos  que  hacer  el  pedido  de  la  arena,  dije que  deberíamos  doblar  la  cantidad  para  ahorrarnos  gastos  de  transporte  y  él respondió  que  valía  más  pedir  sólo  para  seis  meses.  Pero  lo  dijo  de  una manera... como si pensara... oh, no sé, como si ya no fuéramos a estar allí al cabo de ese tiempo. O algo así. 

—¿Cuánto hace de eso? 

—Unas seis semanas, quizá menos. 

Brunetti pensó que debía preguntarle si quería beber algo, pero sabía que no debía romper el ritmo que había adquirido la conversación. 

—Volviendo  a  las  cosas  que  tu  padre  decía  de  Marco,  ¿alguna  vez  ha hablado  de  hacerle  algo?  —Evidentemente,  ella  sabía  que  Paola  le  había contado todo lo que ella había dicho, pero quizá prefiriera simular que no había revelado secretos de familia y dejar que él fuera sonsacándola. 

—¿Te refieres a si lo amenazó? 

—Sí. 

Ella  se  quedó  pensativa,  quizá  buscando  la  manera  de  seguir  negándolo. Finalmente, dijo: 

—Le he oído mencionar cosas que desea que le pasen. —Era una evasiva, y así lo comprendió Brunetti, pero por lo menos empezaba a hablar. 

—Pero eso no es exactamente una amenaza —dijo Brunetti. 

—No, desde luego  —convino ella, sorprendiéndolo—. Yo sé cómo hablan los hombres, sobre todo los que trabajan en los  fornaci.  Siempre están diciendo que  van  a  romperle  la  cabeza  a  alguien,  o  a  partirle  una  pierna.  Es  sólo  su manera de hablar. 

—¿Crees que es así como hay que interpretar lo que dice tu padre? 

—Si  lo  creyera,  no  estaría  aquí  —dijo  ella  con  una  voz  que  de  pronto  se hizo muy grave, casi reprochándole que él pudiera hacer semejante pregunta o tratar su visita tan a la ligera. 

—Desde  luego  —reconoció  Brunetti—.  Así  pues  ¿tu  padre  ha  hecho amenazas concretas?  —En vista de que ella no  parecía dispuesta a responder, insistió—:  ¿Te  lo  ha  dicho  Marco?  —Le  pareció  conveniente  hablar  de  Marco con familiaridad, para volver a relajar el ambiente o, al menos, para animarla a hablar con más franqueza. 

—No. Él nunca repetiría esas cosas. 

—¿Cómo te has enterado entonces? 

—Por los hombres del  fornace.  Ellos le oyeron... a mi padre. 

—¿Quiénes? 

—Los trabajadores. 

—¿Y te lo dijeron? 

—Sí, ellos y otro conocido. 

—¿Quieres darme los nombres? 

 

Esta  vez  ella  sí  le  puso  la  mano  en  el  brazo  para  preguntarle  con  visible inquietud: 

—¿Esto les causará problemas? 

—¿El que tú me des sus nombres o el que yo hable con ellos? 

—Las dos cosas. 

—No  sé  cómo  ni  por  qué.  Como  tú  misma  reconoces,  los  hombres  dicen estas cosas y la mayoría de las veces son sólo palabras. Pero, para saber si hay algo más, tengo que hablar con los hombres que oyeron a tu padre. Siempre que ellos quieran hablar conmigo —añadió. 

—No sé si querrán —dijo ella. 

—Yo tampoco —repuso Brunetti con una pequeña sonrisa de resignación—. No lo sabré hasta que se lo pregunte. —Esperó a que ella diera los nombres y, como no era así, preguntó—: ¿Qué te dijeron? 

—A uno le dijo que le gustaría matar a Marco —dijo ella con voz insegura. Brunetti no perdió el tiempo tratando de explicar que el significado de una frase semejante depende del contexto y del tono. No quería dar la impresión de que pretendía disculpar a De Cal, pero lo poco que había podido observar de aquel  hombre  le  hacía  sospechar  que  era  propenso  a  decir  estas  cosas  sin verdadera intención. 

—¿Qué más? 

—Que  prefería  verlo  muerto  antes  que  dueño  del   fornace.  El  que  me  lo contó añadió que mi padre estaba borracho cuando dijo eso, y que hablaba de la historia  de  la  familia  y  de  que  no  quería  que  un  extraño  la  profanara.  —Ella miró a Brunetti tratando de sonreír, pero con escaso éxito—. Para él, todo el que no sea de Murano es un extraño. 

Para distender el ambiente, Brunetti dijo: 

—Lo mismo pensaba mi padre de todo el que no fuera de Castello. Ella sonrió, pero enseguida volvió a lo que estaba diciendo. 

—Y  no  tiene  sentido que  diga  eso.  Ningún  sentido.  Lo  último  que  Marco desearía en este mundo es tener algo que ver con el  fornace.  Cuando yo le hablo del trabajo me escucha, pero sólo por educación. No le interesa en absoluto. 

—¿Por qué cree tu padre que le interesa? 

Ella movió la cabeza. 

—No lo sé. Créeme, no lo sé. 

Él esperó un momento y dijo: 

—Assunta,  me  gustaría  decir  que  las  personas  que  hablan  de  violencia nunca  pasan  a  la  acción,  pero  no  es  verdad.  Generalmente,  no  cometen  actos violentos.  Pero  hay  veces  que  sí.  Hay  muchos  que  lo  único  que  quieren  es quejarse y llamar la atención. Pero no conozco a tu padre lo bastante para saber si es de ésos. 

Hablaba despacio, con ecuanimidad. 

—Me gustaría hablar con esos hombres para hacerme una idea más clara de lo que dijo y cómo lo dijo. —Ella fue a preguntar algo, pero él prosiguió—: No te  lo  pido  como  policía,  porque  aquí  no  ha  habido  delito.  Simplemente,  me gustaría hablar con esas personas y aclarar esto, si es posible. 

—¿También con mi padre? —preguntó ella, atemorizada. 

 

—No.  A  no  ser  que  haya  motivo  para  ello  —respondió  Brunetti,  y  era  la verdad. 

No sentía el menor deseo de volver a hablar con De Cal. Por otra parte, no creía que fuera un hombre muy dado a atender a razones. 

—¿Quieres  que  te  dé  sus  nombres?  —preguntó  ella  bajando  la  voz repentinamente, como si pensara que así podía eludir la respuesta. 

—Sí. 

Ella se lo quedó mirando unos instantes y al fin dijo: 

—Giorgio Tassini,  l'uomo di notte.  Trabaja para mi padre y para el  fornace  de al lado. Y Paolo Bovo. Éste no trabaja para nosotros, pero le oyó. Brunetti le pidió las direcciones y ella las anotó en un papel que él le dio. Le pidió  que  procurase  hablar  con  Tassini  fuera  del   fornace   y  Brunetti  accedió, contento de no tener que acercarse a De Cal por el momento. 

Brunetti  no  sabía  dar  vanas  esperanzas  a  las  personas,  pero  en  este  caso quería infundir un poco de ánimo. 

—Veremos lo que me cuentan —dijo—. La gente suele decir cosas que no piensa, sobre todo cuando se enfada o cuando ha bebido. —Recordando la cara de De Cal, preguntó—: ¿Tu padre acostumbra a beber con exceso? 

Ella suspiró otra vez. 

—Un vaso de vino ya sería  demasiado,  y él bebe mucho  más que eso. Es diabético y no debería ni probar el alcohol. 

—¿Y se excede a menudo? 

—Ya sabes lo que ocurre, especialmente con los que trabajan en las fábricas 

—dijo  ella  con  la  resignación  nacida  de  la  costumbre—.  Un   ombra   a  las  once, vino con la comida, un par de cervezas para ayudar a pasar la tarde, sobre todo en verano, con el calor, luego un par de  ombre  antes de la cena, más vino y luego quizá una  grappa  antes de acostarse. Y al día siguiente vuelta a empezar. Eso  era  lo  que  solían  beber  los  hombres  de  la  generación  de  su  padre,  lo que  habían  bebido  durante  casi  toda  su  vida  adulta  y,  no  obstante,  él  nunca había  visto  a  ninguno  dar  señales  de  embriaguez.  Y  ya  puestos,  ¿tenían  ellos que  cambiar  de  hábitos  sólo  porque  las  nuevas  generaciones  se  hubieran pasado al  prosecco  y el  spritz? 

—¿Siempre ha  sido  igual?  —preguntó, y añadió,  a modo de aclaración—: No me refiero a la bebida sino a su carácter y al lenguaje violento. Ella asintió. 

—Hace años, tuvo que venir la policía para intervenir en una pelea. 

—¿En la que participaba él? 

—Sí. 

—¿Qué pasó? 

—Fue en un bar, alguien dijo algo que le sentó mal... no sé qué, porque no me  contó  nada,  sé  lo  que  pasó  por  otras  personas...  entonces  él  contestó  y acabaron  a  golpes...  no  sé  quién  empezó.  Alguien  llamó  a  la  policía,  pero cuando llegaron los agentes los otros hombres ya los habían separado y no pasó 

nada. No se arrestó a nadie ni hubo denuncia. 

—¿Algo más? —preguntó Brunetti. 

 

—Nada  que  yo  sepa.  No.  —Parecía  aliviada  de  poder  poner  fin  a  sus preguntas. 

—¿Ha sido violento contigo? 

Ella lo miró con la boca abierta. 

—¿Qué? 

—¿Te ha pegado alguna vez? 

—No  —dijo  ella  con  tanta  vehemencia  que  Brunetti  no  pudo  por  menos que creerla—. Él me quiere. Nunca me pegaría. Antes se cortaría la mano. —Por extraño que parezca, Brunetti también la creyó. 

—Comprendo —dijo, y agregó—: Eso debe hacerlo aún más doloroso para ti. 

Ella sonrió al oírlo. 

—Me alegro de que lo comprendas. 

Al parecer, no había nada más que preguntar, y Brunetti le dio las gracias por haber ido a hablar con él y preguntó si deseaba decir algo más. 

—Sólo  pedirte  que  arregles  esto,  por  favor  —dijo  ella,  y  parecía  haber rejuvenecido décadas. 

—Lo intentaré —dijo Brunetti, y le pidió el número del  telefonino,  lo anotó y se levantó. 

El comisario bajó y salió al muelle con ella. Hacía más calor que cuando él había  llegado  horas  antes.  Se  estrecharon  la  mano  y  ella  se  dirigió  hacia  SS 

Giovanni e Paolo y el barco de Murano. Brunetti se quedó unos minutos en la riva   mirando  al  jardín  del  otro  lado  y  repasando  mentalmente  su  lista  de conocidos.  Volvió  a  la   questura   y  subió  a  la  oficina  de  los  agentes,  donde encontró a Pucetti. 

El joven se puso en pie al ver entrar a su superior. 

—Buenos días, comisario —saludó. 

¿Estaba  bronceado?  Brunetti  había  firmado  las  autorizaciones  de  los permisos  de  Pascua,  pero  no  recordaba  si  el  nombre  de  Pucetti  figuraba  en alguno de los formularios. 

—Pucetti  —dijo  acercándose  a  la  mesa—,  ¿no  tiene  usted  familia  en Murano? —Brunetti no recordaba de dónde había sacado esa información, pero estaba casi seguro de que era cierta. 

—Sí, señor. Tíos, tías y tres primos. 

—¿Alguno que trabaje en los  fornaci? 

Pucetti repasó la lista mental de sus parientes. 

—Dos —dijo al fin. 

—¿Y  son  personas  con  las  que  puede  hablar  en  confianza?  —inquirió 

Brunetti, sin que fuera necesario especificar que lo que le interesaba era más la discreción que la información que pudieran suministrar. 

—Una sí, señor —dijo Pucetti. 

—Bien. Me gustaría  que le preguntara por Giovanni de Cal. Tiene allí un fornace.  

—Lo conozco. Está en Sacca Serenella. 

—¿Y a él, lo conoce? —preguntó Brunetti. 

—No, señor. Pero he oído hablar. ¿Desea saber algo en concreto? 

 

—Sí.  Tiene  un  yerno  al  que  detesta  y  al  que  quizá  haya  amenazado.  Me gustaría  saber  si  alguien  le  cree  capaz  de  cumplir  sus  amenazas  o  si  son  sólo palabras. Y también si se habla de que piense vender el  fornace. Brunetti observó que Pucetti reprimía el impulso de saludar al decir: 

—Sí,  señor.  —Y  el  joven  preguntó  entonces—:  ¿Es  urgente?  ¿Quiere  que llame ahora? 

—No, prefiero que esto se haga con la mayor naturalidad posible. ¿Por qué 

no se marcha usted a su casa, se cambia y va a hablar con él? No quiero que esto parezca... —Brunetti dejó la frase sin terminar. 

—¿Que parezca lo que es? —preguntó Pucetti con una sonrisa. 

—Exactamente —dijo Brunetti—. Aunque no estoy seguro de saber lo que es. 

 

CAPITULO 7 

 L'uomo  di  notte,  pensaba  Brunetti,  por  definición,  trabaja  de  noche,  de manera que, durante el día, se le puede suponer en su casa. Eran poco más de las once, una de las horas más agradables de un día de primavera, y Brunetti decidió  ir  andando  hasta  Castello  para  hablar  con  Giorgio  Tassini  y  tratar  de averiguar  qué  le  había  dicho  De  Cal.  Brunetti  era  consciente  de  que  quizá 

estuviera  incurriendo  en   abuso  d'ufficio   al  servirse  de  las  atribuciones  de  su cargo  para  indagar  en  algo  que  le  interesaba  a  él  personalmente  y  no  a  las fuerzas del orden. La idea de que la alternativa a ir hasta Via Garibaldi, dando un  paseo  y  tomando  el  sol,  era  volver  a  su  despacho  y  ponerse  a  leer  los expedientes  de  los  agentes  propuestos  para  un  ascenso,  le  hizo  encaminarse hacia la Riva degli Schiavoni. 

Torció  a  la  izquierda  y  bajó  hacia  Sant'Elena,  avivando  el  paso  a  medida que  el  sol  disipaba  de  su  cuerpo  el  entumecimiento  invernal.  Días  como  éste ponían de manifiesto el detestable clima que afligía a la ciudad: frío y húmedo en  invierno;  caluroso  y  húmedo  en  verano.  Ahuyentó  el  recuerdo  del  mal tiempo,  vestigio  de  la  melancolía  invernal,  y  miró  en  derredor  con  una expresión tan radiante como el mismo día. 

Entró  en  Via  Garibaldi,  dejando  el  calor  del  sol  a  su  espalda.  Assunta  le había  dicho  que  Tassini  vivía  frente  a  la  iglesia  de  San  Francesco  di  Paola,  y cuando vio aparecer la iglesia a su izquierda, Brunetti acortó el paso. Encontró 

el número, leyó los nombres de los rótulos de los tres timbres y pulsó el de más arriba, debajo del cual se leía «Tassini». Como nadie contestaba, volvió a llamar, dejando  el  dedo  en  el  pulsador  el  tiempo  suficiente  para  despertar  al  que dormía. De pronto, sonó por el altavoz un fuerte graznido, seguido del áspero siseo de un mal contacto. Silencio. Llamó por tercera vez y ahora una voz ronca preguntó qué quería. 

—Hablar  con  el   signor   Tassini  —dijo  él  forzando  la  voz  para  hacerse  oír sobre el siseo y los parásitos. 

—¿Qué? —preguntó la voz acompañada de un nuevo chisporroteo. 

— Signor  Tassini —gritó él. 

—... molestan... ¿quién...? basta... —dijo la voz. 

Brunetti,  abandonando  todo  intento  de  comunicación,  volvió  a  apoyar  el dedo en el botón del timbre y no lo retiró hasta oír el chasquido de la puerta al abrirse. 

Subió  la  escalera  y,  en  una  puerta  del  rellano  del  tercer  piso,  vio  a  una mujer  de  pelo  blanco.  Tenía  el  cutis  apergaminado  típico  de  los  grandes 

 

fumadores  y  el  pelo  corto,  encrespado  por  una  mala  permanente,  con  un flequillo desigual que le caía sobre las cejas, bajo las que asomaban unos ojos de color verde oscuro, entrecerrados de forma permanente, secuela de décadas de mirar a través del humo. Su cuerpo achaparrado daba la impresión de robustez y  vigor.  No  sonrió  al  ver  a  Brunetti,  pero  la  fina  malla  de  sus  arrugas  se distendió ligeramente junto a los ojos y la boca. 

—¿Qué se le ofrece? —preguntó la mujer en puro dialecto de Castello, con una voz casi tan grave como la de él. 

Brunetti respondió en dialecto, como parecía lo obligado. 

—Me gustaría hablar con el  signor  Tassini, si está en casa —dijo. 

—¿Ahora  es  el   signor   Tassini?  —preguntó  la  mujer  ladeando  la  cabeza—. 

¿Qué habrá hecho mi yerno para que la policía se interese por él? —Parecía más intrigada que temerosa. 

—¿Tanto se nota,  signora?   —preguntó Brunetti señalando su propia persona con un ademán—. ¿No podría ser el inspector del gas? 

—Lo  mismo  que  yo  la  reina  de  Saba  —dijo  ella  con  una  risa  que  parecía llegar de más allá del estómago. Cuando calló, los dos oyeron lo que parecía un gañido de cachorro, que salía del apartamento. Ella volvió la cara, sin dejar de hablar a Brunetti—. Vale más que pase y hablaremos. He de vigilarlos mientras Sonia hace la compra, ¿comprende? 

Mientras se presentaba y le estrechaba la mano, Brunetti se preguntó si una persona  de  Bolonia,  por  ejemplo,  entendería  mucho  de  lo  que  decía  aquella mujer. Le faltaban unos dientes de arriba, en el lado izquierdo, lo que le hacía arrastrar las palabras, pero era su   veneziano stretto   lo  que desafiaba el oído de todo  el  que  no  hubiera  nacido  a  menos  de cien  kilómetros  de  la  laguna.  Pero qué bien sonaba a oídos de Brunetti aquel dialecto, tan parecido  al que había hablado  toda la vida su abuela, que nunca  se molestó en usar el italiano, una lengua extranjera, según ella, que no merecía su atención. 

La mujer, que tanto podía tener cincuenta años como sesenta, lo condujo a una sala escrupulosamente limpia, en un extremo de la cual había una librería, donde los libros estaban a su aire, de pie, inclinados o tumbados. Frente al sofá, en  el  que  habría  estado  sentada  la  mujer,  había  un  pequeño  televisor  con  un ciclamen de invernadero encima, en un tiesto de plástico. En la pantalla, unos personajes  de  dibujos  animados  de  colores  pastel  danzaban  en  silencio,  sin  el sonido. 

Una  manta  a  cuadros  cubría  el  sofá,  que  en  tiempos  pudo  ser  blanco  y ahora tiraba a beige. En el centro estaba sentado un niño de unos dos años. Él era el autor del sonido, un gorjeo de júbilo con el que llevaba el compás de las cabriolas  que  hacían  los  dibujos  de  color  pastel.  Al  acercarse  los  mayores,  el niño sonrió a su abuela y dio unas palmadas en el asiento del sofá, a su lado. La mujer se sentó, puso al niño en su regazo y le dio un beso en la coronilla, que provocó una risita de placer. El niño se volvió de espaldas a la pantalla, se puso  de  pie  y  plantó  un  húmedo  beso  en  la  nariz  de  la  mujer.  Ella  miró  a Brunetti, sonrió y arrimó la mejilla a la del niño. Luego, hundiendo la cara en la pequeña nuca, susurró: 

 

— Zogia  mia,  vedo  mio,  ti  xei  beo. —Miró  a  Brunetti  con  cara  de  gozo  y  le preguntó—:  E beo mió puteo?  

Brunetti sonrió y convino en que el niño era un sol, precioso como ninguno y que se parecía mucho a la abuela. Ella entornó los ojos y clavó en Brunetti una mirada larga y reflexiva. 

—Los míos ya son mayores  —dijo él—, pero recuerdo  que cuando tenían esa edad yo me inventaba excusas para poder estar con ellos. Decía que tenía que interrogar a alguien, y me iba a casa a jugar con mis niños. Ella  amplió  su  sonrisa  en  un  gesto  de  aprobación.  Del  fondo  del apartamento llegó un sonido ahogado, el inconfundible quejido de un bebé, y Brunetti miró a la mujer, desconcertado. 

—Es  Emma  —dijo  ella.  Hizo  saltar  al  niño  en  su  regazo  y  añadió—:  Su hermanita  gemela.  —Estudiando  a  Brunetti  con  mirada  astuta  preguntó—: 

¿Cree que podría traerla? Éste se echará a llorar si lo dejo aunque sólo sea un minuto. 

Brunetti miró hacia el pasillo. 

—El quejido lo guiará —dijo ella, y volvió a hacer saltar al niño. Él,  poniendo  en  práctica  la  indicación  de  la  mujer,  llegó  a  una  habitación situada  a  la  derecha  del  pasillo,  en  la  que  había  dos  cunas,  cabecera  con cabecera. Del techo colgaban sobre ellas móviles de colores vivos y, detrás de los barrotes de las cunas, se veía todo un zoo de peluche. En una de las cunas había una niña, al lado de un elefante casi tan grande como ella. Él se acercó y le dijo: 

—Hola, Emma, ¿cómo estás? Qué niña más guapa. Ven, vamos a buscar a la  nonna, ¿eh? 

Brunetti se inclinó y tomó en brazos a la niña. Lo sorprendió sentirla inerte, como  un  animalito  asustado.  En  aquel  momento,  volvió  a  activarse  en  él  un hábito no perdido del todo. Se apoyó en un hombro a la pequeña, advirtiendo su poco peso, y empezó a darle palmaditas en la espalda caliente con la mano derecha mientras la llevaba a la sala, murmurando palabras cariñosas. 

—Póngala aquí, a mi lado —dijo la mujer. 

Él sentó en el sofá a la niña, que dobló el tronco y cayó de lado. La pequeña emitió un sonido ahogado, pero no se movió. 

Antes de que Brunetti tuviera tiempo de enderezarla, la mujer dijo. 

—No, déjela. Aún no puede estar sentada. 

A  los  dos  años,  sus  hijos  ya  corrían,  y  Raffi  había  declarado  la  guerra  a todos  los  objetos  que  encontraba  a  su  alcance.  Brunetti  respondió  como  si  la explicación no le pareciera sorprendente. 

—¿La ha visto el médico? 

—Ah, los médicos  —dijo la mujer utilizando la entonación con la que los venecianos suelen hablar de los médicos. 

Se puso en pie, sentó al niño al lado de su hermana, le puso un almohadón al otro lado y sacó un paquete de Nazionale blu del bolsillo del delantal. 

—¿Me los vigila mientras salgo a fumar un cigarrillo? Sonia y Giorgio me tienen  prohibido  fumar  dentro  de  casa,  de  manera  que  tengo  que  salir  al descansillo  y  abrir  la  ventana  —dijo  con  una  amplia  sonrisa—.  Es  justo, 

 

supongo.  Yo  se  lo  prohibí  a  Sonia  durante  años.  —Suavizando  la  sonrisa, añadió—: Por lo menos, con ella dio resultado, no fuma. Tendría que sentirme satisfecha. 

Antes de que Brunetti pudiera asentir, la mujer salió a la escalera, dejando la puerta entornada. Él decidió sentarse en la silla situada a la izquierda del sofá 

para no molestar a los niños. El chico pareció olvidar a su abuela en cuanto ella se  fue,  y  volvió  a  extasiarse  con  los  regordetes  personajes  de  la  pantalla,  que ahora  saltaban  a  un  río  de  flores  azules.  La  niña  seguía  en  la  misma  postura. Brunetti  comprobó  con  asombro  la  diferencia  de  tamaño  que  había  entre  los gemelos, mientras lanzaba miradas de ansiedad a la puerta, temiendo no saber qué  hacer  si  a  uno  de  los  pequeños  le  ocurría  un  percance  en  ausencia  de  la abuela. 

Al  cabo  de  varios  minutos,  la  mujer  entró  en  el  apartamento,  trayendo consigo olor a tabaco. 

—Giorgio no se cansa de repetirme el daño que me hacen los cigarrillos —

dijo  dando  unas  palmadas  en  el  paquete,  que  había  vuelto  al  bolsillo—. Supongo que tiene razón, pero antes de que naciera él yo ya fumaba, de modo que no debe de ser tan malo como dice. —Al ver la sonrisa de escepticismo de Brunetti,  añadió—:  Cada  vez  que  él  me  machaca  con  eso,  yo  le  digo  que seguramente la lechuga que él se come es tan peligrosa como mis cigarrillos. —

Alzó  los  hombros,  los  bajó  y  suspiró—:  Seguramente  los  dos  tenemos  razón, pero a estas alturas ya tendría que conocerme lo bastante para saber que no va a conseguir nada, y dejarme fumar en paz. —Otro suspiro y otro encogimiento de hombros—. Pero él va a lo suyo. Como todo el mundo.  Pazienza. La mujer volvió a sentarse en el sofá, pero ahora tomó en brazos a la niña y se la sentó en el regazo sosteniéndola por la cintura. Entonces el niño se puso de pie en el asiento y abrazándose al cuello de la abuela le decía secretos al oído entre risas. 

—Oh, mira, mira —dijo la mujer señalando a la pantalla y usando esa voz de fingido entusiasmo que siempre parece engañar a los niños —. Mira lo que ponen ahora. 

El niño se dejó distraer, se despegó del oído de la abuela y volvió a mirar a la pantalla. Aunque mantenía el brazo alrededor de los hombros de ella, parecía haberla olvidado. 

—¿De qué quiere hablar con él? —preguntó la mujer al comisario; la niña permanecía inerte en su regazo. 

—Tengo entendido que su yerno trabaja en el  fornace  De Cal —dijo él. 

—¿En la fábrica? 

—Sí. 

—¿Qué desea saber? Es sólo el vigilante. 

A  Brunetti  le  sorprendió  la  reacción  de  la  mujer  a  lo  que  parecía  una pregunta intrascendente. 

—Tengo entendido que allí se han proferido amenazas y me gustaría hablar de  eso  con  su  yerno  —dijo  Brunetti,  que  no  creyó  necesario  dar  más explicaciones. 

 

—Habrá  sido  sólo  un  modo  de  hablar,  estoy  segura  de  que  fue  sin intención. 

—¿Usted conoce al  signor  De Cal? —preguntó Brunetti. La  mano  que  la  mujer  tenía  libre  fue  automáticamente  al  paquete  de cigarrillos, como buscando apoyo. 

—De vista, nunca he hablado con él. Dice la gente que es difícil de tratar. En  Murano  todo  el  mundo  está  enterado  de  aquella  pelea  que  tuvo  en  el  bar hace un par de años. 

—Así pues, ¿su yerno le ha hablado de las amenazas? —preguntó Brunetti. La mujer dio unas palmadas en el trasero del niño y lo atrajo hacia sí, pero él estaba pendiente de las figuras de la pantalla y no se dejó distraer. Al fin, ella dijo: 

—Sí, pero ya le he dicho que fueron sólo palabras. Estoy segura de que no lo dijo en serio. 

Entonces, ¿por qué había mencionado la pelea? 

—¿Le dijo su yerno cuáles fueron exactamente las palabras? 

A Brunetti le pareció que la mujer lo miraba como si se sintiera atrapada, como si él la hubiera obligado a decir lo que no debía y ahora se arrepintiera de haber accedido a hablar con él. 

—Él  siempre  le  ha  echado  la  culpa  a  De  Cal  —empezó,  hablando  en  voz baja—. Ya sé, ya sé, no hay pruebas, pero Giorgio está convencido. Es lo mismo que con los cigarrillos. Él lo cree así y basta. Hablar no sirve de nada. Ella miró a la niña y le puso la palma de la mano en la espalda, de forma que se la cubrió por completo. 

—Yo he tratado de razonar con él. Sonia también. Y los médicos. Pero no hay nada que hacer. Él lo cree así, y punto. 

Brunetti  se  sentía  como  si  hubiera  estado  mirando  un  programa  de televisión y, en un momento de distracción, alguien hubiera cambiado de canal con  el  mando  a  distancia  y  ahora  se encontrara  viendo  otra  cosa  sin  saber  de qué se trataba. 

—¿Y la amenaza? —fue lo único que supo preguntar. 

—No  sé  qué  le  haría  decir  aquello.  Siempre  había  sido  muy  prudente, procuraba  no  decir  las  cosas  directamente.  Pero  estoy  segura  de  que  todos saben  cómo  piensa.  Allí  nadie  guarda  secretos,  y  él  había  hablado  con  los compañeros. —Levantó las manos con las palmas hacia arriba, como pidiendo la ayuda del cielo—. Hace dos semanas le dijo a Sonia que estaba a punto de conseguir la prueba definitiva. Pero lo había dicho ya tantas veces —añadió la mujer, con tristeza en la cara y en la voz—. Además, todos sabemos que no hay pruebas. 

La  mujer  rodeó  al  niño  con  el  brazo  derecho  para  atraerlo  hacia  sí  y  se enjugó  los  ojos  con  la  mano  izquierda.  Retiró  la  mano  de  la  cara,  señaló  la librería de la pared de enfrente y dijo con brusca aspereza: 

—Debí figurármelo, cuando empezó a leer esas cosas. ¿Cuándo fue? ¿Hace dos años? ¿Tres? No hace más que leer. Tiene ese trabajo tan mal pagado para poder pasarse la noche leyendo. Pero los niños han de comer, todos hemos de comer y, si yo no tuviera este apartamento y no me quedara en casa cuidando 

 

de los niños, sabe Dios lo que sería de ellos: Sonia no podría trabajar y, con lo que  gana  él,  se  morirían  de  hambre.  —Tenía  la  voz  tensa  de  indignación  y frunció los labios como para escupir—. Y trate usted de conseguir ayuda de este Gobierno...  Con  todas  las  pruebas  que  tienen,  con  las  cartas  y  los  certificados médicos  y  los  resultados  de  los  tests  del  hospital,  ¿qué  es  lo  que  les  dan? 

Doscientos euros al mes. Y para mí, nada, a pesar de que tengo que estar aquí 

con  ellos  todo  el  día  y  no  puedo  salir  a  trabajar.  Pruebe  usted  de  criar  a  dos niños con doscientos euros al mes, y ya me dirá. 

Los  muñecos  desaparecieron  de  la  pantalla,  y  fue  como  si,  de  pronto,  el niño  saliera  de  un  trance  y  percibiera  la  indignación  de  la  abuela.  Se  volvió 

hacia ella y se abrazó a su cuello. 

—Guapa,  nonna,  guapa,  nonna —dijo acariciándole la cara y arrimándole la mejilla. 

—¿Lo  ve?  —dijo  ella  mirando  a  Brunetti—.  ¿Ve  lo  que  me  ha  obligado  a hacer? 

Él,  viendo  que  la  mujer  estaba  muy  alterada  y  que  sería  inútil  seguir preguntando, dijo: 

—De  todos  modos,  me  gustaría  hablar  con  su  yerno,  signora. —Sacó  la cartera,  le  entregó  una  tarjeta  y,  con  el  bolígrafo  en  la  mano,  preguntó—: 

¿Querría darme su número, para que pueda ponerme en contacto con él? 

—¿Se  refiere  al  número  de  su   telefonino?    —preguntó  ella  con  una  risa repentina. 

Brunetti asintió. 


—Él  no  tiene   telefonino  —dijo  la  mujer,  controlando  la  voz—.  No  lo  usa porque cree que emite ondas que dañan al cerebro. —Su tono revelaba el poco crédito  que  daba  a  la opinión  del  yerno—. Ya  no  es  sólo  que  crea  que  él  está 

contaminado,  ahora también piensa que los   telefonini   son peligrosos. ¿A  usted qué le parece? —preguntó con verdadera curiosidad—. ¿Cree que esos aparatos estarían autorizados si de ellos salieran rayos que atacaran a las personas? 

Volvió a hacer el gesto de ir a escupir, pero de sus labios salió poco más que un resoplido de incredulidad. Le dio el número de teléfono de la casa y Brunetti lo anotó. 

Al  fin,  la  agitación  de  la  mujer  se  contagió  a  la  niña,  que  empezó  a revolverse en el sofá y lanzó un sonido que era muy distinto de los grititos con que  su  hermano  acompañaba  el  baile  de  las  figuras:  parecía  un  balido,  un lamento, la voz de la angustia en una nota muy aguda y sostenida. 

—Vale más que se vaya —dijo la mujer—. Cuando empieza, puede estar así 

durante horas, y no es muy agradable al oído. 

Brunetti  le  dio  las  gracias,  no  le  tendió  la  mano  ni  acarició  la  cabeza  del niño como habría hecho si la pequeña no hubiera empezado a llorar. Abandonó 

el apartamento, bajó la escalera y salió a la luz del día. 

 

CAPITULO 8 

Mientras volvía andando a la  questura,  Brunetti iba pensando en un sonido y en una confusión. El sonido era el que salía de la garganta de la niña y que él no  habría  podido llamar voz, y la confusión, la que había  envuelto la extraña conversación mantenida con la abuela: él hablaba de amenazas y ella decía que no  tenían  importancia,  pero,  al  mismo  tiempo,  daba  a  entender  que  De  Cal podía  ser  peligroso.  Repasó  todo  lo  dicho  y  sólo  encontró  una  explicación: quien  había  lanzado  las  amenazas  era  Tassini,  provocado  quizá  por  la intemperancia  de  De  Cal.  O  esto,  o  la  mujer  desvariaba,  y  Brunetti  estaba convencido  de  que  aquella  mujer  en  particular  nunca  haría  tal  cosa.  Mentir, quizá; disimular, sin duda; pero siempre con coherencia. 

Sonó  su  móvil,  y  cuando  se  detuvo  para  contestar,  oyó  la  voz  de  Pucetti que decía: 

—¿Comisario? 

—Sí. ¿Qué hay, Pucetti? 

—¿Ya ha comido, señor? 

—No —respondió Brunetti, y descubrió que tenía hambre. 

—¿Puede ir a Murano a hablar con una persona? 

—¿Familiar suyo? —preguntó Brunetti, complacido por la rapidez con que había actuado el joven. 

—Sí, señor. Mi tío. 

—Con  mucho  gusto  —dijo  Brunetti,  cambiando  de  dirección  y retrocediendo hacia Celestia, donde podría tomar un barco para Murano. 

—Bien. ¿Cuándo calcula que llegará? 

—No creo que tarde más de media hora. 

—Entonces le diré que lo espere a la una y media. 

—¿Dónde? 

—En  Nanni's  —respondió  Pucetti—.  Está  en  Sacca  Serenella,  es  donde comen los obreros de las fábricas. Cualquiera le indicará. 

—¿Cómo se llama su tío? 

—Navarro. Giulio. Estará esperándolo. 

—¿Cómo sabré quién es? 

—No se preocupe por eso. Él sabrá quién es usted. 

—¿Cómo? —preguntó Brunetti. 

—¿Lleva usted traje? 

—Sí. 

¿Se había reído Pucetti? 

 

—Lo reconocerá, comisario —dijo y cortó la comunicación. 

Tardó  más  de  media  hora  en  llegar  a  Murano,  porque  en  Celestia  se  le escapó  un  barco  y  tuvo  que  esperar  al  siguiente  y  lo  mismo  le  sucedió  en Fondamenta  Nuove.  Cuando  desembarcó  en  Sacca  Serenella,  abordó  a  un hombre que iba detrás de él y le preguntó dónde estaba la  trattoria.  

—¿Se refiere a Nanni's? —preguntó el hombre. 

—Sí, me esperan allí, pero sólo sé que es el sitio al que van los trabajadores. 

—¿Y donde se come bien? —preguntó el otro con una sonrisa. 

—Eso no me lo han dicho —respondió Brunetti—, pero no estaría de más. 

—Venga conmigo —dijo el hombre, torciendo hacia la derecha y llevando a Brunetti  por  un  muelle  de  cemento  que  discurría  a  lo  largo  del  canal,  en dirección a un astillero—. Hoy es miércoles —dijo el hombre—. Habrá hígado. Está bien. 

—¿Con polenta? —preguntó Brunetti. 

—Naturalmente —dijo el hombre mirando de soslayo a aquel hombre que hablaba veneciano y, no obstante, tenía que preguntar si el hígado se servía con polenta. 

El hombre torció a la izquierda, dejando el agua a su espalda, y condujo a Brunetti por un camino de tierra que atravesaba un descampado. Al otro lado, Brunetti  vio  un  edificio  bajo,  de  cemento,  con  lo  que  parecían  regueros  de herrumbre  que  bajaban  de  los  canalones  mal  ajustados.  Delante,  había  unas cuantas mesas metálicas, oxidadas y cojas, con las patas hundidas en la tierra o afianzadas con trozos de cemento. El  hombre llevó a Brunetti entre las  mesas hasta la puerta del edificio, que empujó y sostuvo con deferencia. Brunetti  descubrió  en  el  interior  la   trattoria   de  su  infancia.  Las  mesas estaban  cubiertas  con  papel  de  estraza  blanco  y  en  la  mayoría  había  cuatro cubiertos. Los vasos habían estado limpios un día, y quizá aún lo estaban, pero los muchos años de uso los habían dejado casi esmerilados. Eran anchos y bajos y en ellos cabrían poco más de dos tragos de vino. Las servilletas eran de papel y  en  el  centro  de  cada  mesa  había  una  bandejita  metálica  con  un  aceite  de sospechosa  palidez,  vinagre  claro,  sal,  pimienta  y  palillos  en  bolsitas individuales. 

Brunetti  se  llevó  una  sorpresa  al  ver  a  Vianello,  con  pantalón  y  cazadora vaqueros,  sentado  a  una  de  las  mesas  con  un  hombre  mayor  que  en  nada  se parecía  a  Pucetti.  Dio  las  gracias  a  su  guía,  le  ofreció  un   ombra   que  el  otro rechazó  y  se  acercó  a  Vianello.  Su  acompañante  se  puso  en  pie  y  tendió  la mano. 

—Navarro —dijo estrechando la de Brunetti—. Giulio. 

Corpulento,  con  cuello  de  toro  y  tórax  poderoso,  aquel  hombre  daba  la impresión  de  haberse  pasado  la  vida  levantando  pesas.  Tenía  las  piernas  un poco arqueadas, como si ya empezaran a ceder, al cabo de décadas de soportar cargas. Se había roto la nariz más de una vez y se la habían arreglado mal o no se la habían arreglado de ninguna manera, y tenía un diente mellado. Aunque ya habría cumplido los sesenta, parecía capaz de levantar en vilo a Brunetti o a Vianello y arrojarlos en mitad del comedor sin gran esfuerzo. Brunetti se presentó y dijo: 

 

—Gracias por venir a hablar con nosotros —incluyendo a Vianello, aunque no tenía idea de por qué estaba allí el inspector. 

Navarro parecía un poco abrumado por esa gratitud tan sin motivo. 

—Vivo aquí al lado. No tiene importancia. 

—Su sobrino es un buen agente —dijo Brunetti—. Tenemos suerte de poder contar con él. 

Esta  vez  fue  el  elogio  lo  que  hizo  que  Navarro  desviara  la  mirada, incómodo.  Cuando  miró  a  Brunetti,  su  expresión  se  había  suavizado,  casi enternecido. 

—Es el hijo de mi hermana —explicó—. Un buen chico, sí. 

—Supongo que él le habrá explicado que deseamos hacerle unas preguntas acerca   de ciertas personas de aquí —dijo Brunetti mientras se sentaban. 

—Me lo ha dicho, sí. ¿Quieren hablar sobre De Cal? 

Antes de que Brunetti pudiera contestar, se acercó a la mesa un camarero. No  traía  bolígrafo  ni  bloc,  recitó  el  menú  de  carrerilla  y  les  preguntó  qué 

querían. 

Navarro  dijo  que  aquellos  señores  eran  amigos  suyos,  lo  que  hizo  que  el camarero repitiera el menú, ahora más despacio,  con comentarios y hasta con recomendaciones. 

Acabaron  por  pedir  espaguetis  con   vongole.  El  camarero  guiñó  un  ojo, dando a entender que las almejas habían sido pescadas, quizá ilegalmente, no antes de aquella misma noche, en la laguna. A Brunetti nunca le había gustado mucho  el  hígado  y  pidió   rombo   a  la  parrilla,  mientras  Vianello  y  Navarro  se decidían por  coda di rospo.  

— Patate bullite? —preguntó el camarero al marcharse. Todos dijeron que sí. 

Sin preguntar, el camarero volvió al cabo de un momento con un litro de agua  mineral  y  un  litro  de vino  blanco,  que  les  dejó  en  la  mesa, y  se  fue  a  la cocina, donde gritó la comanda. 

Como si no hubiera habido interrupción, Brunetti preguntó: 

—¿Qué puede decirnos? ¿Trabaja usted para él? 

—No  —respondió  Navarro,  que  pareció  sorprendido  por  la  pregunta—. Pero lo conozco. Aquí todo el mundo lo conoce. Es un cerdo. 

Navarro rompió una bolsa de  grissini.  Se puso uno en la boca y se lo comió 

de un tirón, como un conejo de dibujos animados se come la zanahoria. 

—¿Quiere decir con eso que es difícil trabajar para él? —preguntó Brunetti. 

—Y que lo diga. Los dos  maestri  que tiene ahora hace dos años que trabajan para él. Que yo sepa, hasta ahora nadie había aguantado tanto. 

—¿Por qué? —preguntó Vianello sirviendo vino a todos. 

—Porque  es  un  cerdo.  —El  mismo  Navarro  advirtió  que  se  estaba repitiendo y añadió—: Haría cualquier cosa para estafar a la gente. 

—¿Por ejemplo? —preguntó Brunetti. 

Navarro  se  quedó  cortado,  como  si  para  él  fuera  una  novedad  tener  que apoyar un juicio con argumentos. Bebió un vaso de vino, después otro y comió 

dos  grissini.  Finalmente, dijo: 

 

—Contrata  a   garzoni   y  los  despide  antes  de  que  pasen  a   serventi,  para  no tener  que  pagarles  más.  Los  tiene  un  año  sin  ponerlos  en  nómina  o  con contratos  de  dos  meses  y  cuando  tienen  que  subir  de  categoría  los  echa.  Se inventa una excusa y coge a otros. 

—¿Durante  cuánto  tiempo  puede  seguir  haciendo  eso?  —preguntó 

Vianello. 

Navarro se encogió de hombros. 

—Mientras haya chicos que necesiten trabajo. 

—¿Qué más? 

—Discute y se pelea con la gente. 

—¿Con quién? —preguntó Vianello. 

—Con los proveedores, con los trabajadores, con los hombres de los barcos que le traen la arena o se llevan la mercancía. Si hay dinero de por medio, y en todo esto siempre lo hay, bronca segura. 

—Dicen  que  hace  un  par  de  años  tuvo  una  pelea  en  un  bar...  —empezó 

Brunetti, y calló. 

—Oh, eso —dijo Navarro—. Probablemente, ésa sea la única vez en que el viejo canalla no empezó la pelea. 

Alguien  dijo  algo  que  le  sentó  mal,  él  contestó  y  el  otro  le  pegó.  Yo  no estaba, pero mi hermano lo vio. Y él detesta a De Cal más que yo, de modo que si dice que el viejo no empezó, puede estar seguro. 

—¿Y de su hija qué puede decirme? —preguntó Brunetti. 

Antes de que Navarro pudiera responder, llegó el camarero con la pasta y les  puso  los  platos  delante.  La  conversación  se  interrumpió  mientras  los  tres hombres atacaban los espaguetis. El camarero volvió con tres platos vacíos para las conchas. 

— Pepperoncino —dijo Brunetti, con la boca llena. 

—Bueno, ¿eh? —dijo Navarro. 

Brunetti  asintió,  bebió  un  sorbo  de  vino  y  volvió  a  los  espaguetis,  que  le parecían exquisitos. Tendría que decirle a Paola lo del   pepperoncino.  Tenía que echarle más, estaba muy sabroso. 

Cuando los platos de la pasta estuvieron vacíos y los de las conchas llenos, el camarero se los llevó todos y les preguntó qué les había parecido el primer plato. Brunetti y Vianello hicieron entusiastas elogios; Navarro, que era cliente habitual, se consideró dispensado de todo comentario. 

El camarero no tardó en volver con un bol de patatas y el pescado.  El de Brunetti ya estaba fileteado. Navarro pidió aceite de oliva, y el camarero le trajo una  botella  de  un  aceite  mucho  mejor  que  el  que  estaba  en  la  mesa.  Con  él regaron  el  pescado,  pero  no  las  patatas,  que  ya  tenían  su  buena  dosis  en  el fondo del bol. Ninguno de los tres habló en un rato. 

Mientras Vianello se servía la última patata, Brunetti volvió a su pregunta: 

—¿Y qué sabe de la hija? 

Navarro terminó el vino y levantó la jarra vacía mirando al camarero. 

—Es buena chica, pero se casó con un ingeniero. 

Brunetti asintió. 

—¿Lo conoce, sabe algo de él? 

 

—Es ecologista —dijo Navarro en el tono que otro usaría para referirse a un pederasta o un cleptómano. 

No  había  más  que  hablar.  Brunetti  optó  por  ahorrarse  los  comentarios  y hacerse el ignorante. 

—¿Trabaja aquí, en Murano? —preguntó. 

—Ah, no, a Dios gracias —dijo Navarro, tomando el litro de vino blanco de manos  del  camarero  y  llenando  los  tres  vasos—.  Trabaja  en  el  continente, buscando sitios en los que aún nos dejen echar la basura. —Bebió medio vaso, pensó quizá en las tareas profesionales de Ribetti, y lo vació del todo—. Aquí 

tenemos  dos  buenas  incineradoras,  ¿por  qué  no  hemos  de  poder  quemarlo todo? Y si son cosas peligrosas, enterrarlas por ahí, en el campo, o mandarlas a África o a China. Si pagas, esa gente acepta cualquier cosa. ¿Y por qué no? Allí 

hay sitio de sobra para enterrar de todo. 

Brunetti lanzó una rápida mirada a Vianello, que terminaba sus patatas. El inspector puso el cuchillo y el tenedor en el plato y, tal como temía Brunetti, se dispuso a contestar a Navarro. 

—Si construyésemos centrales nucleares, podríamos hacer lo mismo con los residuos y así no tendríamos que importar la electricidad de Suiza y de Francia. 

—Vianello sonrió valerosamente, primero a Navarro y después a Brunetti. 

—Es verdad —dijo Navarro—. No se me había ocurrido, y es buena idea. 

—Miró a Brunetti sonriendo—. ¿Qué más quiere saber de De Cal? 

—Tengo entendido que corre el rumor de que piensa vender el  fornace —se adelantó  a  decir  Vianello,  ahora  que  se  había  granjeado  las  simpatías  de Navarro. 

—Sí,  yo también  lo  he  oído  decir  —afirmó Navarro,  sin  mucho  interés—. Pero  es  lo  que  se  dice  siempre.  —Se  encogió  de  hombros,  desechando  las habladurías  y  añadió—:  Además,  si  alguien  se  lo  compra  será  Fasano.  Es  el dueño de la fábrica de al lado y, si comprara la de De Cal, no tendría más que unir  los  dos  edificios  para  duplicar  la  producción.  —Navarro  meditó  la posibilidad y asintió. 

—¿No preside Fasano la Asociación de Vidrieros? —preguntó Vianello en el momento en que llegaba el camarero con otro bol de patatas. Vianello  dejó  que  le  sirviera  unas  cuantas,  pero  Navarro  y  Brunetti  no quisieron más. 

Navarro sonrió al camarero y, respondiendo a la pregunta de Vianello, dijo: 

—Eso es ahora, pero ¿quién sabe lo que se ha propuesto llegar a ser? —Al oír esto, el camarero movió la cabeza de arriba abajo y se fue. Brunetti,  temiendo  que  la  conversación  se  alejara  de  De  Cal,  decidió 

reconducirla. 

—También se dice que De Cal ha amenazado a su yerno. 

—¿Se refiere a que ha dicho que lo matará? 

—Sí —respondió Brunetti. 

—Va  diciéndolo  por  los  bares,  pero  sólo  cuando  está  borracho.  Bebe mucho,  el  muy  imbécil  —dijo  Navarro  volviendo  a  llenarse  el  vaso—.  Es diabético y no debería, pero... —Se interrumpió, pensó un momento y añadió—: 

 

Es  curioso,  pero  de  unos  meses  acá  se  le  ha  puesto  muy  mala  cara,  como  si estuviera peor de su enfermedad. 

Brunetti,  que  había  visto  al  viejo  una  sola  vez,  hacía  varias  semanas,  no tenía  un  punto  de  referencia:  le  había  parecido  un  anciano  debilitado,  quizá 

perturbado, por años de bebida. 

—No  sé  si  tengo  derecho  a  hacerle  esta  pregunta,  signor   Navarro  —dijo Brunetti y tomó un sorbo de vino sin ganas—. ¿Usted cree que se trata de una amenaza real? 

—¿Se refiere a que realmente vaya a matarlo? 

—Sí. 

Navarro  apuró  el  vino  y  dejó  el  vaso  en  la  mesa.  No  volvió  a  servirse  y pidió al camarero tres cafés. Después miró a Brunetti y al fin dijo: 

—Prefiero no responder a eso, comisario. 

El camarero se llevó los platos. Tanto Brunetti como Vianello dijeron que la comida  había  sido  excelente,  y  Navarro  pareció  alegrarse  de  oírlo  más  que  el camarero. Cuando llegaron los cafés, él echó dos bolsitas de azúcar en su taza, lo removió, miró el reloj y dijo: 

—Tengo que volver al trabajo, señores. 

Se puso de pie y les estrechó la mano, gritó al camarero que la comida era por su cuenta y que se la pagaría al día siguiente. Brunetti fue a protestar, pero Vianello  se  levantó,  extendió  la  mano  otra  vez  y  dio  las  gracias  al  hombre. Brunetti hizo otro tanto. 

Navarro sonrió al despedirse y dijo: 

—Cuiden  bien  del  chico  de  mi  hermana,  ¿de  acuerdo?  —Fue  hacia  la puerta, la abrió y   desapareció. 

Brunetti  y  Vianello  volvieron  a  sentarse.  El  comisario  se  terminó  el  café, miró a Vianello y preguntó: 

—¿Te ha llamado Pucetti? 

—Sí. 

—¿Qué te ha dicho? 

—Que venías a Murano y que quizá yo debería venir también. 

Sin saber si eso le complacía o no, Brunetti dijo: 

—Me ha gustado eso que has dicho de los residuos nucleares. 

—Estoy seguro de que en el Gobierno hay muchos que piensan así. 

 

CAPITULO 9 

—Vaya, vaya, vaya —dijo Vianello mirando hacia la puerta de la  trattoria. Brunetti,  intrigado,  fue  a  darse  la  vuelta,  pero  Vianello  le  puso  la  mano  en  el brazo—.  No,  no  mires.  —Cuando  el  comisario  volvió  a  estar  de  cara  a  él, Vianello  dijo,  sin  poder  disimular  la  sorpresa—:  Lo  que  ha  dicho  Navarro  es verdad; De Cal tiene mucho peor aspecto que la última vez. 

—¿Dónde está? 

—Acaba de entrar y ya está tomando un trago. 

—¿Solo o con alguien? 

—Está con alguien —respondió Vianello—. Y eso es lo más interesante. 

—¿Por qué? 

—Porque el otro es Gianluca Fasano. 

Brunetti profirió un «ah» involuntario y dijo: 

—No sólo presidente de la Asociación de Vidrieros de Murano sino, como he oído decir a más de uno y como hasta Navarro parece saber, el hombre que aspira a ser nuestro próximo alcalde. 

—Vaya  carambola  —dijo  Vianello  levantando  el  vaso,  pero  sin  beber—. Complimenti.  

Mantenía  la  mirada  fija  en  la  cara  de  Brunetti,  pero  de  vez  en  cuando ladeaba  la  cabeza  para  observar.  Brunetti  se  decía  que,  aunque  mirasen  en dirección a su mesa, no sería fácil que los reconocieran: él estaba de espaldas y Vianello  iba  de  paisano.  La  única  vez  que  De  Cal  lo  había  visto,  vestía  de uniforme, y no podría identificarlo sin él. El inspector dijo, moviendo la cabeza hacia los dos hombres: 

—Sería interesante saber de qué hablan, ¿verdad? 

—De Cal es un fabricante de vidrio y Fasano es el jefe de la asociación  —

dijo Brunetti—. No creo que haya mucho misterio. 

—En la isla hay más de cien  fornaci —dijo Vianello—. El de De Cal es de los más pequeños. 

—Pero De Cal tiene un  fornace  que vender —apuntó Brunetti. 

—Y también una hija que puede heredarlo —replicó Vianello. El inspector metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó cinco euros—. Por lo menos, podemos dejar propina —dijo, poniendo el billete en la mesa. 

—Probablemente, en un sitio como éste, eso puede hacer que al camarero le dé  un  ataque  —dijo  Brunetti.  Al  ver  que  Vianello  se  revolvía  en  su  asiento preguntó—: ¿Aún siguen ahí? 

 

—De  Cal  está  pagando.  —Al  cabo  de  un  minuto,  Vianello  se  levantó  de repente—. Quiero ver adónde van. 

Brunetti  dudaba  que  De  Cal,  que  estaba  fuera  de  sí  la  única  vez  que  se habían visto, se acordara de él, pero se quedó en la mesa, dejando que Vianello fuera solo. 

Vianello volvió a los pocos minutos. Brunetti se levantó y se reunió con él en la puerta. 

—¿Bien? —le preguntó. 

—Han ido hasta la  riva,  han girado a la izquierda y, al llegar a un camino de  tierra,  otra  vez  han  tirado  a  la  izquierda.  Luego  se  han  metido  en  unos edificios que están al otro lado de un descampado. 

—¿Llevas el  telefonino?   —preguntó Brunetti. Vianello sacó el móvil del bolsillo de la chaqueta y lo sostuvo en alto. 

—¿Por qué no llamas a ese compañero de clase tuyo que te contó la historia de amor de Assunta y le preguntas dónde está la fábrica De Cal? 

Vianello abrió el móvil, buscó el número y llamó. Brunetti le oyó preguntar y  luego  decir  que  estaban  en  el  Nanni's.  Vio  que  Vianello  asentía  a  las explicaciones de su amigo, y que le daba las gracias antes de colgar. 

—Ahí  está  la  fábrica  De  Cal:  al  final  de  ese  camino,  los  edificios  de  la derecha. Al lado de la de Fasano. 

—¿Crees que eso es importante? —preguntó Brunetti. 

Vianello se encogió de hombros. 

—En  realidad,  no  lo  sé.  Si  me  interesa  es  por  lo  que  he  leído  en  los periódicos: que, de repente, Fasano ha descubierto la ecología, o su pasión por ella. 

Brunetti tenía la vaga idea de haber leído algo similar hacía meses y de que su reacción no fue menos cínica, pero se limitó a preguntar: 

—¿No es eso lo que le pasa a la mayoría de la gente con la ecología? —No dijo  más,  dejando  que  Vianello  cayera,  o  no,  en  la  cuenta  de  que  así  le  había ocurrido a él. 

—Sí —admitió Vianello a regañadientes—. Quizá sea a causa de su interés por la política. En cuanto alguien dice que piensa optar a un cargo público, yo empiezo a desconfiar de todo lo que hace o dice. 

Brunetti,  que  ya  había  andado  varios  pasos  por  la  senda  del  cinismo, aunque sin llegar tan lejos, dijo: 

—Eso mismo dicen de él otras personas, según tengo entendido. 

—Es lo que más les gusta a los políticos: dar que hablar —repuso Vianello. 

—Vamos,  vamos,  Lorenzo  —dijo  Brunetti,  que  no  quería  seguir  con  el tema. 

Recordando otra cosa útil que podía hacer en Murano, mencionó la visita de Assunta, añadió que aprovecharía para hablar con uno de los hombres que habían oído al padre amenazar a Ribetti. Le dijo a Vianello que se verían en la questura.  Fueron  juntos  hasta  la   riva,  y  Vianello  se  desvió  hacia  la  parada  de Sacca Serenella, a esperar el 41. 

Assunta había dicho que Bovo vivía justo al otro lado del puente, en la calle Drio  i  Orti,  que  Brunetti  encontró  sin  dificultad.  Llegó  hasta  la  calle 

 

Leonarducci  sin  dar  con  la  casa  y  retrocedió  mirando  con  más  atención.  Esta vez  encontró  el  número  y  vio  el  nombre  de  Bovo  junto  a  uno  de  los  timbres. Llamó, esperó y volvió a llamar. Oyó que se abría una ventana y se apartó de la casa para mirar hacia arriba. En una ventana del tercer piso apareció la cabeza de una criatura de edad y sexo indefinidos a aquella distancia, que gritó: 

—¿Sí? 

—¿Está tu padre? —preguntó Brunetti. 

—Está en el bar —fue la respuesta de una voz tan aguda que tanto podía ser de niño como de niña. 

—¿En qué bar? 

Una mano pequeña señaló hacia la izquierda de Brunetti. 

—Ahí abajo —gritó la voz, y la cabeza desapareció. 

La  ventana  seguía  abierta,  y  Brunetti  gritó  un  gracias  y  dio  media  vuelta para regresar a la calle Leonarducci. En la esquina había una ventana cubierta hasta  media  altura  con  una  cortina  que  había  tenido  una  juventud  a  cuadros blancos y rojos y ahora tenía una vejez   hepática y arrugada. Empujó la puerta de al lado y entró en un local en el que había más humo que en cualquiera de los que había pisado en muchos años. Se acercó a la barra y pidió un café. Hizo como si no viera los tatuajes del camarero, unas serpientes entrelazadas que le rodeaban las muñecas con las colas, le subían por los brazos y desaparecían bajo las mangas de la camiseta. Cuando llegó el café, Brunetti dijo: 

—Busco a Paolo Bovo. En su casa me han dicho que lo encontraría aquí. 

—Paolo  —gritó  el  camarero  hacia  una  mesa  del  fondo  en  la  que  tres hombres charlaban alrededor de una botella de vino tinto—, aquí el poli quiere hablar contigo. 

Brunetti sonrió y preguntó: 

—¿Tanto se nota? 

La sonrisa del camarero igualaba a la de Brunetti en afabilidad, pero no en el número de los dientes que descubría. 

—Todo el que hable tan bien como usted tiene que ser poli. 

—Mucha gente habla como yo —dijo Brunetti. 

—Pero no preguntan por Paolo —dijo el hombre, frotando el mostrador con un paño sorprendentemente limpio. 

Brunetti notó un movimiento a su izquierda y al volverse se encontró frente a un hombre de su misma estatura pero con veinte kilos menos que él. Había perdido todo el pelo, hasta el de las cejas y las pestañas, lo que daba a su piel un tinte pálido y una tersura satinada. 

Brunetti tendió la mano diciendo: 

—¿ Signor  Bovo? —Al ver que el hombre asentía, preguntó—: ¿Desea beber algo? 

Bovo negó con un movimiento de la cabeza. Con voz recia, seguramente, reliquia de su antiguo cuerpo, dijo: 

—Estoy bebiendo con unos amigos. 

Estrechó  la  mano  de  Brunetti,  que  advirtió  en  su  cara  el  esfuerzo  que  le costaba dar firmeza al apretón. Hablaba veneciano con acento muranés, como el que solían imitar Brunetti y sus amigos para bromear. 

 

—¿Qué desea? —preguntó Bovo. 

Apoyó  un  codo  en  el  mostrador  y  consiguió  hacer  que  el  movimiento pareciera  natural  más  que  necesario.  Brunetti  comprendía  que,  antes  de  la enfermedad,  esta  situación  hubiera  podido  estar  cargada  de  agresividad, incluso  de  peligro;  pero,  ahora,  lo  más  que  ese  hombre  podía  oponer  era hosquedad. 

—Usted conoce a Giovanni de Cal —afirmó Brunetti, y no dijo más. Bovo  no  respondió.  Miró  al  camarero,  que  fingía  no  interesarse  por  la conversación  y  luego  a  los  hombres  que  seguían  en  la  mesa.  Brunetti  lo  veía sopesar  las  posibilidades  de  impresionar  a  sus  amigos  haciéndose  el  duro, ahora que ya no le quedaba más fuerza que la de las palabras. 

—Ese hijo de puta no quiso darme trabajo. 

—¿Cuándo fue eso? 

—Cuando  el  hijo  de  puta  del  otro   fornace   me  despidió  —dijo  sin  más explicaciones. 

—¿Por qué lo despidió? 

Brunetti  observó  que  la  pregunta  afectaba  vivamente  al  hombre,  vio confusión en sus ojos, como si nunca se hubiera parado a pensar en la causa del despido. 

Al fin, Bovo dijo: 

—Porque ya no podía levantar las cosas. 

—¿Qué cosas? 

—Los  sacos  de  arena,  los  productos  químicos,  los  barriles,  las  cosas  que hemos de llevar de un lado al otro. ¿Cómo voy a levantarlas, si ni soy capaz de atarme los zapatos? 

—Lo siento —dijo Brunetti. Esperó un tiempo antes de preguntar—: ¿Y qué 

pasó? 

—Que  me  marché.  ¿Qué  iba  a  hacer?  —Bovo  se  arrimó  a  la  barra  para apoyarse en el otro codo. 

La  conversación  no  parecía  llevar  a  ninguna  parte,  y  Brunetti  decidió 

volver al punto de partida. 

—Me gustaría saber qué oyó decir a De Cal sobre Ribetti y cuáles eran las circunstancias. 

Bovo llamó al camarero y le pidió un vaso de agua. Cuando lo  tuvo en la mano, lo levantó hacia Brunetti y bebió. Después puso el vaso en el mostrador y dijo: 

—Él estaba aquí una noche, después del trabajo. No viene mucho, él suele ir a un bar que está en Colonna, pero aquella noche debía de estar cerrado. —

Miró a Brunetti, para ver si le seguía, y Brunetti asintió. 

»Lo vi sentado ahí detrás cuando entré. Estaba bebiendo con sus amigos, y presumiendo de los muchos pedidos que tenía, de que la gente siempre prefería sus piezas y que los del museo le habían pedido una para una exposición.  —

Miró  a  Brunetti  frunciendo  los  labios,  como  preguntando  si  alguna  vez  había oído algo tan ridículo. 

—¿Él lo vio a usted? 

 

—Claro que me vio —respondió Bovo—. Fue hace seis meses. —Lo dijo con orgullo, ufanándose de una presencia, perdida, que no pasaba inadvertida. 

—¿Qué sucedió? 

—Unos  amigos  míos  estaban  en  otra  mesa  y  me  senté  con  ellos.  No,  no estábamos mismamente al lado, había una mesa en medio. Bueno, me senté y supongo que él debió de olvidarse de mí. Al poco, se puso a hablar de su yerno, las burradas de siempre, que si está chiflado, que si se casó con Assunta por el dinero, que no sabe nada de nada y sólo le interesan los animales. Todos se lo habíamos oído decir miles de veces desde   que Assunta se casó. 

—¿Usted conoce a Ribetti? 

—Más o menos —respondió Bovo. Parecía que quería dejarlo ahí, pero, al ver que Brunetti iba a insistir, añadió—: Ella, Assunta, es buena gente, y se nota que él la quiere. Es más joven que ella, y es ingeniero, pero es un buen tipo. 

—¿Qué decía De Cal? 

—Que le gustaría abrir el  Gazzettino  una mañana y leer que su yerno había muerto  en  un  accidente.  En  la  carretera,  en  el  trabajo,  en  su  casa,  no  le importaba dónde, al muy cerdo, mientras estuviera muerto. 

Brunetti esperaba, y en vista de que parecía que eso iba a ser todo, dijo: 

—No  estoy  seguro  de  que  esas  palabras  puedan  interpretarse  como  una amenaza,  signor  Bovo. —Y sonrió para suavizar el comentario. 

—¿Me deja terminar? —preguntó Bovo. 

—Perdón. 

—Luego dijo que, si no se moría de accidente, tendría que matarlo él. 

—¿Cree que hablaba en serio? —preguntó Brunetti cuando le pareció que Bovo no añadiría nada más. 

—No lo sé. Son cosas que se dicen, ¿no? —contestó Bovo, y Brunetti asintió. Cosas  que  se  dicen—.  Pero  me  pareció  que  el  viejo  canalla  lo  haría.  —Bebió 

varios sorbos de agua—. No soporta que Assunta sea feliz. 

—¿Ésa es la razón por la que odia tanto a Ribetti? 

—Supongo.  Y  el  pensar  que  un  día,  cuando  él  se  muera,  el  yerno  pueda mandar en el  fornace.  Yo diría que eso lo pone enfermo. Siempre está diciendo que Ribetti acabará con todo. 

—Suponiendo que deje la fábrica a la hija. 

—¿Y a quién va a dejársela? —preguntó Bovo. 

Brunetti hizo una pausa, reconociendo la evidencia, y dijo: 

—Ella conoce el negocio. Y Ribetti es ingeniero. Además, llevan casados lo bastante para que él haya podido aprender algo del negocio. 

Bovo lo miró fijamente. 

—Quizá sea ésa la razón por la que el viejo piensa que Ribetti acabará con todo. 

—No entiendo —confesó Brunetti. 

—Si  ella  hereda,  él  querrá  tomar  las  riendas,  ¿no?  —preguntó  Bovo. Brunetti  mantuvo  una  expresión  neutra,  esperando  que  su  interlocutor respondiera  a  su  propia  pregunta—.  Y  ella  es  una  mujer,  ¿no?  —prosiguió 

Bovo—. Por lo tanto, le dejará tomarlas. 

—No lo había pensado —dijo Brunetti con una sonrisa. 

 

Bovo parecía satisfecho por haber conseguido explicar satisfactoriamente la situación al policía. 

—Lo siento por Assunta —dijo. 

—¿Por qué? 

—Es buena gente. 

—¿Es amiga suya? —preguntó Brunetti, pensando que quizá pudiera haber habido algo entre ellos. 

Eran de la misma edad, y Bovo tenía que haber sido un tipo impresionante. 

—No, no, nada de eso —dijo Bovo—. Es que trató de impedir que el otro hijo de puta me despidiera. Y luego quería darme trabajo, pero su padre no lo consintió. —Se acabó el agua y dejó el vaso en el mostrador—. Así que ahora estoy en el paro. Mi mujer trabaja de asistenta, y yo he de quedarme en casa con los críos. 

Brunetti  le  dio  las  gracias,  puso  dos  euros  en  el  mostrador  y  le ofreció  la mano. Estrechó la de Bovo con cuidado, le dio las gracias otra vez y se fue. Para ganar tiempo, el comisario bajó a Faro y tomó el 41 hasta Fondamenta Nuove, donde hizo transbordo al 42, que lo dejaría en la parada del hospital. De allí a la  questura  no había más que unos minutos, a buen paso. Al entrar, Brunetti tuvo que reconocer que había dedicado casi todo un día de trabajo a algo que en modo alguno podía considerarse un uso legítimo del horario  laboral.  Además,  había  implicado  en  el  asunto  a  un  inspector  y  a  un agente, y días antes había utilizado en el mismo caso una lancha y un coche de la  policía.  A  falta  de delito,  esto  no  podía  llamarse  investigación.  No  era  más que el deseo de satisfacer aquella curiosidad suya que debería haber superado hacía años. 

Consciente de ello, fue directamente al despacho de la  signorina  Elettra y le complació encontrarla sentada a su escritorio, vestida de primavera. Llevaba un pañuelo rosa en la cabeza, atado al estilo zíngaro, blusa verde y sobrio pantalón negro.  El  lápiz  de  labios  hacía  juego  con  el pañuelo,  lo  que  llevó a  Brunetti a preguntarse si otro día haría juego con la blusa. 

—¿Mucho trabajo,  signorina? —preguntó tras intercambiar saludos. 

—No más de lo habitual —dijo ella—. ¿Qué desea, comisario? 

—Me  gustaría  ver  qué  puede  encontrar  sobre  dos  hombres  —le  dijo  él,  y vio  que la joven se acercaba un  bloc—:  Giovanni de Cal, que es  dueño de un fornace  en Murano, y Giorgio Tassini, el vigilante nocturno de la fábrica De Cal. 

—¿Todo? —preguntó ella. 

—Todo lo que pueda, por favor. 

Con indiferencia, movida sólo por la misma clase de curiosidad que sentía Brunetti, ella preguntó: 

—¿Es para algo? 

—En  realidad,  no  —tuvo  que  admitir  Brunetti.  Iba  a  marcharse  cuando añadió—:  Y  Marco  Ribetti,  que  trabaja  para  una  empresa  francesa  pero  es veneciano.  Es  ingeniero.  Su  especialidad  es  la  eliminación  de  residuos,  según creo, o la construcción de vertederos. 

—Veré qué puedo encontrar. 

 

Él pensó en añadir el nombre de Fasano, pero lo dejó estar. No era más que un  palo  de  ciego,  no  una  investigación  propiamente  dicha,  y  ella  tenía  otras cosas que hacer. Brunetti le dio las gracias y se fue. 

 

CAPITULO 10 

Pasó un día y después otro. Brunetti no tenía noticias de Assunta de Cal ni se acordaba de ella, ni pensaba en Murano y en las amenazas proferidas por un viejo borracho. Tenía que ocuparse de unos jóvenes —menores, según la ley— 

que  eran  arrestados  repetidamente,  fichados,  identificados  y  luego  recogidos por personas que afirmaban ser sus padres o tutores, aunque, por ser gitanos, pocos podían presentar documentos que lo acreditaran. 

Y entonces, en un suplemento dominical, apareció un sensacional reportaje sobre el destino que tenían tales jóvenes en más de una ciudad sudamericana, donde, al parecer, eran ejecutados por patrullas de policías fuera de servicio. 

—Bueno, nosotros aún no hemos llegado a tanto —musitó Brunetti cuando acabó de leer el reportaje. 

Sus conciudadanos tenían rasgos que Brunetti aborrecía, dada su condición de policía: su predisposición para convivir con el delito, su desconfianza de la ley, su resignación frente a la ineficacia del sistema judicial. «Pero nosotros no disparamos contra los niños en la calle porque roben naranjas», se dijo, aunque no estaba seguro de que eso fuera motivo suficiente para enorgullecerse. Como el epiléptico que presiente la inminencia de un ataque, Brunetti sabía que iba a deprimirse si no ahuyentaba esos pensamientos y, para ello, no había mejor medio que el trabajo. Sacó su libretita y buscó el número de teléfono que le había dado la suegra de Tassini. Contestó un hombre. 

—¿ Signor  Tassini? —preguntó Brunetti. 

—Sí. 

—Comisario  Guido  Brunetti,  signore. —Calló,  esperando  la  pregunta  de Tassini,  pero,  en  vista  de  que  no  llegaba,  prosiguió—:  Deseo  saber  si  querría dedicarme unos minutos,  signor  Tassini. Me gustaría hablar con usted. 

—¿Es  el  que  estuvo  aquí?  —preguntó  Tassini  sin  disimular  su desconfianza. 

—El  mismo  —respondió  Brunetti  afablemente—.  Hablé  con  su  madre política, pero ella no pudo darme información. 

—¿Sobre qué? —preguntó Tassini con voz neutra. 

—Sobre su lugar de trabajo,  signore —Y, una vez más, se quedó esperando la respuesta de Tassini. 

—¿De qué se trata? 

—De  algo  relacionado  con  su  patrono,  Giovanni  de  Cal.  Por  eso  he procurado  ponerme  en  contacto  con  usted  fuera  de  su  lugar  de  trabajo.  Es preferible  que  él  no  se  entere  de  nuestro  interés.  —Era  cierto,  pero  no  lo  era 

 

menos que De Cal podía ocasionar muchos problemas si se enteraba de que, en realidad, Brunetti estaba realizando una investigación por su cuenta. 

—¿Tiene algo que ver con mi queja? —preguntó Tassini, a quien pudo más la curiosidad que el recelo. 

—Por  supuesto  —mintió  Brunetti  descaradamente—.  Y  también  sobre  un informe que nos ha llegado sobre el  signor  De Cal. 

—¿Un informe de quién? 

—Lo  lamento,  pero  eso  no  puedo  revelárselo,  signor   Tassini.  Usted comprenderá que nuestros informes son confidenciales. —Brunetti esperó a ver si  Tassini  se  lo  tragaba  y,  cuando  su  silencio  así  se  lo  indicó,  preguntó—: 

¿Podríamos hablar? 

Después de unos instantes de vacilación, Tassini preguntó: 

—¿Cuándo? 

—Cuando usted diga,  signore. 

La voz de Tassini sonó un poco menos serena que antes al decir: 

—¿Cómo ha conseguido este número? 

—Me lo dio su suegra —dijo Brunetti. Suavizando el tono y poniendo en la voz  una  nota  casi  de  vergüenza,  añadió—:  Ella  me  dijo  que  usted  no  tiene telefonino,  signor   Tassini.  Personalmente,  le  felicito  por  esa  decisión  —terminó 

con una risa breve. 

—¿También  usted  piensa  que  son  peligrosos?  —preguntó  Tassini  de inmediato. 

—Por  lo  que  he  leído,  yo  diría  que  hay  razones  para  creerlo  así  —dijo Brunetti. 

Por lo que él había leído, también había buenas razones para creer que los coches, la calefacción central y los aviones eran peligrosos, pero era una opinión que prefirió reservarse. 

—¿Cuándo quiere que nos veamos? —preguntó Tassini. 

—Si  dispone  de  tiempo,  ahora  mismo.  Podría  estar  en  su  casa  dentro  de quince minutos. 

La  línea  pareció  estar  vacía  durante  un  rato,  pero  Brunetti  resistió  la tentación de hablar. 

—De  acuerdo  —dijo  Tassini—.  Pero  en  mi  casa,  no.  Delante  de  San Francesco di Paola hay un bar. 

—¿En la esquina, antes de llegar al parque? —preguntó Brunetti. 

—Sí. 

—Lo  conozco.  Es  donde  dibujan  corazones  en  la   schiuma   del   cappuccino, 

¿verdad? 

—Sí —respondió Tassini suavizando el tono. 

—Estaré allí dentro de quince minutos —dijo Brunetti, y colgó. Al entrar en el bar, Brunetti buscó con la mirada a un hombre que pudiera ser el vigilante nocturno de una fábrica de vidrio. En la barra, un cliente tomaba café 

y conversaba con el camarero. Un poco más allá había dos hombres, con sendas tazas  de  café  delante,  y  otro  con  una  cartera  de  documentos  apoyada  en  la 

 

pierna.  Al  extremo  de  la  barra,  un  hombre  con  una  nariz  muy  grande  y  una cabeza muy pequeña echaba monedas de un euro en una máquina de póquer. Sus  movimientos  seguían  un  ritual  mecánico:  echar  moneda,  pulsar  botón, esperar resultado, volver a pulsar, volver a esperar, tomar dos rápidos sorbos de una copa de vino tinto, echar otra moneda... 

Brunetti los descartó a todos, lo  mismo que a un muchacho  que estaba al lado del jugador de póquer y que bebía lo que parecía un  gingerino.  Junto a la pared  del  fondo,  había  cuatro  mesas:  a  una  de  ellas  estaban  sentadas  tres mujeres, cada una con una tetera y una taza ante sí. Se pasaban fotos y lanzaban exclamaciones  de  entusiasmo  que  parecían  lo  bastante  sinceras  como  para suponer  que  las  fotos  eran  de  un  bebé  y  no  de  unas  vacaciones.  En  la  última mesa, en el ángulo que quedaba detrás de la barra, había un hombre que miraba a  Brunetti.  Tenía  delante  un  vaso  de  agua  y,  cuando  Brunetti  fue  hacia  él, levantó el vaso con la mano izquierda como si brindara. 

El hombre se puso de pie y estrechó la mano a Brunetti. 

—Tassini  —dijo.  Era  alto,  de  unos  treinta  y  cinco  años,  con  unos  ojos grandes y oscuros muy separados, y una nariz que parecía muy pequeña para el espacio que había. Tenía las mejillas hundidas, semicubiertas por una barba descuidada  y  un  poco  canosa.  Era  una  cara  que  Brunetti  había  visto  en infinidad de imágenes: la cara de Cristo martirizado—. ¿El comisario Brunetti? 

—preguntó. 

Brunetti le estrechó la mano y le dio las gracias por acceder a hablar con él. 

—¿Qué desea tomar? —preguntó Tassini cuando Brunetti se hubo sentado, levantando una mano para atraer la atención del camarero. 

—Ya que estoy aquí —dijo Brunetti con una sonrisa—, creo que debo tomar un  cappuccino, ¿no le parece? 

Tassini se lo pidió al camarero y los dos hombres se quedaron un rato en silencio. 

Al fin Brunetti dijo: 

— Signor   Tassini,  como  le  he  dicho  por  teléfono,  nos  gustaría  hablar  con usted  de  Giovanni  de  Cal,  su  patrono.  —Antes  de  que  Tassini  pudiera preguntar, Brunetti añadió con su voz más grave—. Y de la queja de usted, por supuesto. 

—¿Así que ya han empezado ustedes a tomarme en serio, eh? 

—Nos interesa mucho todo lo que tenga que decir —dijo Brunetti. La  llegada  del  camarero  con  el   cappuccino   le  ahorró  la  necesidad  de extenderse sobre el tema. Tal como suponía, la espuma había sido vertida con un  movimiento  que  había  formado  el  dibujo  de  un  corazón  en  la  superficie. Abrió un azucarillo, lo echó en la taza y, al removerlo, rompió el corazón. 

—¿Qué me dice entonces de mis cartas? —preguntó Tassini. 

—En parte, ellas son la causa de que yo esté aquí,  signor  Tassini. Brunetti tomó un sorbo de café. Aún estaba muy caliente y volvió a dejar la taza en el plato, para que se enfriara. 

—¿Las ha leído? 

Brunetti le lanzó su mirada más sincera. 

 

—Normalmente, si esto formara parte de una investigación oficial, me temo que ahora le mentiría y le diría que sí —dijo tratando de mostrarse cohibido por la confesión— Pero en este caso, quiero serle franco desde el principio. —Antes de  que  Tassini  pudiera  responder,  prosiguió—:  Están  en  una  carpeta  que guarda otro departamento. Pero personas que las han leído me han hablado de ellas, y nos han enviado fragmentos. 

—Pero  si  estaban  dirigidas  a  ustedes  —insistió  Tassini—.  Es  decir,  a  la policía. 

—Sí —reconoció Brunetti asintiendo con la cabeza—. Pero nosotros somos detectives, y esas cosas no se nos pasan automáticamente. Las cartas fueron al departamento  de  quejas,  y  ellos  abrieron  un  expediente.  Pero  hasta  que  esos expedientes  son  procesados  y  trasladados  a  las  personas  encargadas  de  la investigación,  pueden  transcurrir  meses.  —Observó  el  gesto  de  ansiedad  de Tassini,  le  vio  abrir  la  boca  para  protestar  y  añadió,  bajando  la  cabeza  con fingida contrición—: O más. 

—Pero ¿está informado de ellas? 

—Como  le  decía,  me  han  hablado  de  sus  cartas,  pero  lo  que  tengo  es información  de  segunda  mano.  —Brunetti  miró  a  Tassini  y  abrió  mucho  los ojos,  para  dar  a  entender  que  se  le  había  ocurrido  otra  posibilidad—.  ¿Podría usted  explicármelo  de  palabra,  para  que  yo  me  haga  una  idea?  Eso  podría ahorrar tiempo. 

Al ver la expresión de alivio de Tassini, Brunetti se sintió un poco asqueado por lo que acababa de hacer. Nada más fácil ni más ruin que aprovecharse de la necesidad ajena. Levantó la taza y bebió varios sorbos de  cappuccino.  

—Se  trata  de  la  fábrica  —empezó  Tassini—.  Por  lo  menos  eso  ya lo  sabe, 

¿no? 

—Desde luego —respondió Brunetti asintiendo ligeramente con hipocresía. 

—Es una trampa mortal  —dijo Tassini—. Allí  hay  de todo:  potasio, ácido nítrico  y  ácido  fluorhídrico,  cadmio,  hasta  arsénico.  En  medio  de  todas  esas cosas trabajamos nosotros, respirándolas, probablemente, hasta mascándolas. Brunetti asintió. Todo veneciano sabía eso, pero ni siquiera Vianello había sugerido  que  en  Murano  existiera  un  serio  peligro  para  los  trabajadores.  Y  si alguien podía saberlo, ése era Vianello. 

—Y por eso pasó lo que pasó —dijo Tassini. 

—¿Qué pasó,  signor  Tassini? 

Tassini entornó los ojos en una mirada cargada de lo que Brunetti sabía que era suspicacia. No obstante, respondió: 

—Mi hija. 

—¿Emma?  —preguntó  Brunetti  de  inmediato.  Y  luego,  con  algo  muy parecido al desprecio de sí mismo, añadió—: Pobrecita. 

Esto  fue  decisivo.  Tassini  ya  era  suyo.  Vio  cómo  de  la  cara  de  Tassini desaparecían la reserva, el recelo, la discreción. 

—Fue por eso —dijo Tassini con el calor de la convicción en la voz—. Por todas  esas  cosas  con  las  que  he  trabajado  todos  estos  años,  respirándolas, tocándolas, impregnándome de ellas. —Juntó las manos apretando los puños—. Y por eso escribo esas cartas, aunque nadie las tome en consideración. —Miraba 

 

a Brunetti con la cara iluminada por la esperanza, o el amor, o una emoción que el comisario prefirió no identificar—. Usted es el primero que me ha hecho caso. 

—Cuéntemelo todo —se obligó a decir Brunetti. 

—Yo  he  leído  mucho  —empezó  Tassini—.  Siempre  estoy  leyendo.  Tengo ordenador y busco cosas en internet, y he leído libros de química y de genética. Y  ahí  está  todo,  está  todo.  —Golpeó  la  mesa  con  el  puño  tres  veces  mientras repetía—: Está todo. 

—Continúe. 

—Esas  cosas,  especialmente  los  minerales,  pueden  atacar  la  estructura genética.  Y  una  vez  afectados  los  genes,  nosotros  transmitimos  el  daño  a nuestros hijos. Sus genes están dañados. Usted ya está enterado de las cartas, sabe lo que describo en ellas. Pero si lee los informes médicos, verá que están equivocados. —Miró a Brunetti—. ¿Ha visto las fotos? 

Aunque Brunetti había visto a la niña y hubiera podido seguir mintiendo, no quiso. Para todo había un límite. 

—No. 

—Bien —suspiró Tassini—. Quizá sea mejor. Además, como ya sabe lo que ocurre, tampoco hace falta que las vea. 

—¿Y qué dicen los médicos? 

La  vehemencia  de  Tassini  desapareció  de  repente,  como  si  la  mención  de los médicos lo devolviera al mundo de los escépticos. 

—No quieren complicarse la vida. 

—¿Y eso? 

—Ya  vio  lo  que  pasó  en  Marghera,  con  esa  gente  que  protestaba  y  pedía que lo cerrasen todo. Imagine si se supiera lo que ocurre en Murano. Brunetti asintió. 

—Entonces  ya  ve  por  qué  tienen  que  mentir  —dijo  Tassini  con vehemencia—. He tratado  de hablar con los del hospital, para que le hicieran pruebas a Emma. Y a mí. Yo sé dónde está la causa del mal. Sé por qué la niña está así. No tienen más que hacer la prueba adecuada y encontrarán lo que yo tengo y lo que tiene ella, y sabrán lo que ha pasado. Si admitieran lo que le ha pasado a Emma, tendrían que admitir los demás daños, las enfermedades, las muertes.  —Hablaba  con  convicción  y  premura,  invitando  a  Brunetti  a comprender y asentir. 

De pronto, Brunetti descubrió que se había metido en un atolladero del que no sabía cómo salir. 

—¿Y su patrono? 

—¿De Cal? 

—¿Cree que él lo sabe? 

Tassini volvió a mudar de expresión y esbozó un símil de sonrisa que no era tal. 

—Sí, lo sabe. Los dos lo saben, pero tienen que taparlo, ¿verdad? —dijo, y Brunetti se preguntó cómo podía Assunta estar implicada en eso. 

—¿Tiene usted pruebas? —preguntó Brunetti. 

Tassini sonrió con malicia. 

 

—Tengo  una  carpeta  donde  lo  guardo  todo.  El  nuevo  trabajo  me  deja tiempo libre para buscar las pruebas definitivas. Estoy a punto de conseguirlas. 

—Miró a Brunetti con unos ojos encendidos con la luz del que ha encontrado la verdad—. Lo guardo todo en la carpeta. Leo mucho, y eso me ayuda a entender las  cosas.  Me  mantengo  al  corriente  de  todo.  —Con  una  mirada  de  astucia, añadió—: Pero tendremos que esperar acontecimientos, ¿no? 

—¿Por qué? 

Brunetti no estaba seguro de que Tassini hubiera oído su pregunta, porque, por toda respuesta, dijo: 

—Nuestros  hombres  más  grandes  sabían  estas  cosas  mucho  antes  que nosotros, y ahora también yo las sé. 

Desde  que  se  había  mencionado  a  su  hija,  Tassini  había  ido  alterándose. Cuando  empezó  a  hablar  de  la  carpeta  y  de  la  información  que  guardaba  en ella, Brunetti, desconcertado, decidió que había llegado el momento de desviar la conversación otra vez hacia De Cal. 

Inclinó  la  cabeza  en  una  actitud  que  denotaba  profunda  concentración, miró a Tassini y dijo: 

—En  cuanto  llegue  a  la   questura,  miraré  nuestro  expediente.  —Movió  un poco  la  taza  hacia  un  lado  para  marcar  el  cambio  de  dirección  de  la conversación  y  prosiguió—:  Me  gustaría  que  me  contestara  unas  preguntas acerca de su patrono, Giovanni de Cal. 

Tassini  se  quedó  cortado,  sin  disimular  la  sorpresa  ni  la  decepción,  justo cuando  había  empezado  a  hablar  de  los  grandes  hombres  que  coincidían  con sus ideas. Sacó un pañuelo no muy limpio del bolsillo de la izquierda y se sonó. Guardó el pañuelo y preguntó: 

—¿Qué quiere saber? 

—Se nos ha informado de que el  signor  De Cal ha amenazado la vida de su yerno. ¿Sabe usted algo de esto? 

—Bueno, tiene sentido, ¿no? —dijo Tassini. 

Brunetti le dirigió una sonrisa de ligera confusión y dijo: 

—Me parece que no le sigo. —Sonrió otra vez, para subrayar su creencia de que allí tenía que haber una línea de razonamiento, a pesar de que todo hacía sospechar que no. 

—Para impedir que herede el  fornace.  

—Pero ¿no debería ser la hija la que lo heredara? —preguntó Brunetti. 

—Sí.  Pero  entonces  Ribetti  podría  entrar  y  salir  cuando  quisiera  —dijo Tassini, como si esto fuera una obviedad que no requería explicación. 

—¿Es que ahora no va? —A su espalda sonó un teléfono, no un  telefonino sino un teléfono de verdad. 

Tassini se rió. 

—Una vez oí decir al viejo cabrón que lo mataría. Eran sólo palabras, pero si lo viera en el  fornace,  probablemente, lo intentaría. Cuando  Brunetti  iba  a  pedir  a  Tassini  que  le  aclarara  sus  palabras,  el camarero gritó: 

—Giorgio, tu mujer. Quiere hablar contigo. 

 

Tassini  se  levantó  con  cara  de  pánico  y  movimientos  torpes,  fue rápidamente hacia la barra y cogió el aparato que le tendían. Se inclinó sobre el teléfono, de espaldas al camarero y a Brunetti. 

El comisario, que lo observaba, vio que al cabo de un momento se relajaba, pero sólo mínimamente. Escuchó, dijo unas palabras y volvió a escuchar, ahora más tiempo. A medida que avanzaba la conversación, él iba irguiendo el cuerpo hasta alcanzar su estatura normal. 

Dijo  algo  más,  colgó,  miró  al  camarero  y  le  dio  las  gracias.  Sacó  unas monedas y las dejó en el mostrador. 

Al volver a la mesa, dijo: 

—Tengo que irme. —La expresión de su cara decía que ya se había ido, que ya se había olvidado de Brunetti, o lo había descartado por insignificante. Brunetti echó la silla hacia atrás y se levantó, pero Tassini ya estaba en la puerta. Abrió, salió y cerró. 

 

CAPITULO 11 

La conversación, el interrogatorio o lo que fuera que había mantenido con Tassini,  dejó  descontento  a  Brunetti.  Lo  contrariaba  la  forma  en  que  lo  había inducido a hablar de su hija, con engaños. ¿Quién podía saber lo que el pobre hombre sufría por causa de la niña? ¿Y qué efecto le producía la presencia del hermano sano? ¿Era un consuelo que, por lo menos, uno de los dos no estuviera disminuido?  ¿O  su  salud  y  vitalidad  acentuaban  el  sufrimiento  por  contraste con la profunda minusvalidez de la pequeña? 

Brunetti,  sin  ser  religioso  ni  supersticioso,  si  en  aquel  momento  hubiera sabido  a  qué  divinidad  dirigirse,  le  habría  dado  las  gracias  por  la  salud  y seguridad de sus hijos. No obstante, nunca se sentía del todo libre del temor de que pudiera pasarles algo. La preocupación era constante. Unas veces, veía esta manera  de  ser  con  benevolencia,  considerándola  un  componente  femenino  de su  carácter;  otras,  por  el  contrario,  le  parecía  una  forma  de  cobardía  que  lo mortificaba. Paola, que no perdía ocasión de hacerle sentir el toque cáustico de su  lengua,  nunca  hacía  alusión  a  esta  tendencia,  señal  de  que  la  consideraba consustancial con su carácter y, por lo tanto, inatacable. 

Brunetti  llegó  a  la   questura   sumido  en  estas  cavilaciones  y,  buscando  la manera  de  ahuyentarlas,  fue  directamente  al  despacho  de  la   signorina   Elettra. Quizá  el   vicequestore   había  encontrado  una  nueva  directriz  que  marcara  la estrategia para tratar a los adolescentes reincidentes. 

Ella sonrió al verlo entrar y preguntó: 

—¿Se lo ha dicho Vianello? 

—¿Decirme qué? 

—Que viniera a verme cuando hubiera hablado con el  signor  Tassini. 

—No, no lo he visto. ¿Qué ha encontrado? 

Ella levantó un fajo de papeles, lo agitó en el aire, luego lo puso en la mesa y fue enumerándolos uno a uno: 

—El  informe  del  altercado  del   signor   De  Cal,  sin  arresto;  el  permiso  de conducir de Ribetti y su expediente de conductor, es lo único que tenemos de él en el archivo; el informe del arresto de Bovo, por agresión, aunque data de hace seis  años;  las  copias  de  las  cartas  que  ha  estado  enviando  Tassini  desde  hace más de un año y los historiales médicos de su esposa y su hija. Aún  quedaban  encima  de  la  mesa  varios  papeles  cuando  ella  acabó  de hablar. 

—¿Y ésos? —preguntó Brunetti. 

Ella lo miró con gesto de contrición. 

 

—Son copias de las declaraciones de la renta de De Cal de los seis últimos años. Una vez me pongo a buscar, no sé parar. —Sonrió con lo que una persona menos sagaz hubiera podido tomar por sincero remordimiento. 

Brunetti asintió dando a entender que también él sabía lo que era el espíritu del cazador. 

—Lo más interesante son los informes médicos, especialmente si los coteja con las cartas de Tassini. 

—¿Me  explica  lo  que  ha  visto  en  ellos  o  prefiere  que  los  lea  y  luego cambiamos impresiones? —preguntó él, muy serio. 

—Creo que eso será lo mejor —dijo ella entregándole los papeles—. Pero ya subiré  yo  a  su  despacho  cuando  usted  quiera  que  los  comentemos.  No  estoy segura  de  que  al   vicequestore   le  hiciera  mucha  gracia  encontrarnos  leyendo documentos de un caso inexistente. 

Él  le  dio  las  gracias,  tomó  los  papeles  y  subió  a  su  despacho  a  leerlos. Aunque Brunetti confiaba en el criterio de la joven, respecto a que los primeros documentos  no  encerraban  gran  interés,  los  leyó  de  todos  modos,  y  sacó  la misma  conclusión.  El  informe  de  la  policía  exoneraba  a  De  Cal  de  intento  de agresión;  el  relacionado  con  Bovo  indicaba  todo  lo  contrario,  pero  el  caso  se archivó cuando la otra parte retiró los cargos; y el historial de Tráfico de Ribetti era impecable. 

Brunetti pasó a los informes médicos. Vio varias anotaciones y, encima de la  primera,  en  la  letra  de  la   signorina   Elettra:  «Barbara  lo  ha  revisado.»  Su hermana,  por  ser  médico,  estaba  capacitada  para  valorar  los  informes  y,  a juzgar  por  las  anotaciones  que  había  hecho  al  margen  en  lápiz,  los  había examinado con atención. 

El caso que revelaban los informes era muy triste. Una mujer embarazada decidía, de acuerdo con su marido, dar a luz en su domicilio. Aun a sabiendas de que era un parto doble, ambos mantuvieron su decisión. En el informe de los reconocimientos  de  obstetricia  se  leía   «tutto  normale»   escrito  en  lápiz  en  el margen.  Dos  semanas  antes  de  salir  de  cuentas,  la  mujer  fue  sometida  a  un examen no programado. En el informe se recomendaba una cesárea y se hacía constar la indicación: «Rechazada por la paciente.» En el margen había un signo de admiración. 

Un intervalo de dos semanas y, al volver la hoja, Brunetti se encontró con el informe del nacimiento de dos criaturas, en el que se decía que una de ellas y la madre estaban en la  sala di rianimazione.  En una nota al margen se leía: «Adjunto informe  118  de  llamada  telefónica  recibida  a  las  3.17  AM»,  lo  que  remitía  a Brunetti  a  la  última  hoja,  en  la  cual  se  describía  brevemente  la  petición  de asistencia médica, y se indicaba que el barco ambulancia había salido a las 3.21. Cuando,  diecisiete  minutos  después,  el  equipo  médico  llegó  a  Murano,  la signora   Sonia  Tassini  ya  había  dado  a  luz  una  criatura.  La  segunda  se  había quedado atrapada en el canal del parto. La ambulancia llegó al Ospedale Civile a las 4.16, lo que denotaba una rapidez sorprendente. 

Brunetti  volvió  al  informe  médico.  El  segundo  alumbramiento,  mediante cesárea,  fue  difícil  tanto  para  la  madre  como  para  la  criatura,  que,  al  parecer, había estado sin oxígeno durante los minutos finales. 

 

Sara  Tassini  permaneció  en  el  hospital  más  de  dos  semanas,  aunque  al quinto día fue dada de alta. La segunda criatura, una niña a la que se impondría el nombre de Emma, había permanecido en  rianimazione  cuatro días más y había sido trasladada a una habitación con su madre y su hermano, donde estuvieron una semana. Cuando salieron se indicó a la madre que cada dos semanas debía llevar  a  la  niña  al  hospital,  donde  se  le  harían  pruebas  y  se  seguiría  su desarrollo tanto físico como neurológico. 

Durante  los  seis  primeros  meses;  los  Tassini  iban  al  hospital  con  la  niña, pero no habían acudido a las diversas instituciones de asistencia a personas en circunstancias  similares.  Al  leer  «circunstancias  similares»,  Brunetti  murmuró 

 «Gesù Bambino»  y volvió la página. Se decía en el informe que la niña era más pequeña  de  lo  normal  y  que  seguramente  seguiría  siéndolo  toda  su  vida. Aunque su grado de discapacidad sólo podría apreciarse con el tiempo, todos los médicos que la habían examinado atribuían el daño a la falta de oxígeno que había  padecido  el  cerebro  durante  el  nacimiento,  y  afirmaban  que  era irreversible. 

Como eran muchos los cuidados que precisaba la niña, cuando los gemelos tenían seis meses, la familia se mudó a casa de la madre de la   signora  Tassini, viuda y con domicilio en Castello. A partir de entonces, la  signora  Tassini dejó 

de  llevar  a  su  hija  al  hospital,  y  las  cartas  de  Tassini  empezaron  a  llegar  a  la policía y a otras varias oficinas municipales. Meses después, la  signora  Tassini se sometió  a  un  tratamiento  contra  la  depresión  en  Palazzo  Boldù.  Padecía ansiedad, provocada por un sentimiento de culpabilidad por haber consentido en dar a luz en casa, a instancias de su marido. 

Se  acompañaba  un  informe  de  Palazzo  Boldù  en  el  que  se  reflejaba  su gradual  recuperación  de  la  depresión.  Aunque  seguía  culpándose,  decía  el informe, el sentimiento ya no la incapacitaba. Por otra parte, la  signora  Tassini manifestaba que su marido estaba todavía muy afectado, pero que él trataba de combatir  la  depresión  buscando  otras  explicaciones  a  la  desgracia  de  la  niña. Decía que, durante algún tiempo, la había atribuido a la contaminación de los alimentos que constituían su dieta vegetariana, después a la incompetencia de los médicos y, más adelante, a un defecto genético. Durante sus conversaciones con  el  médico,  ella  en  ningún  momento  aludió  a  las  cartas  que  escribía  su marido, lo que hizo pensar a Brunetti que quizá ignoraba su existencia. Brunetti pasó a las cartas de Tassini casi con alivio. En ellas aparecían los distintos  presuntos  culpables  de  los  que  había  hablado  la  esposa,  y  se mencionaba, además, la negligencia de los sanitarios del barco y del personal de la sala de partos. Luego salían a relucir los genes y las enfermedades genéticas que, afirmaba, estaban agravadas por el transformador instalado a una travesía de distancia de su casa de Murano. Tassini atribuía el estado de su hija también al aire que llegaba a la ciudad desde Marghera, pero más adelante afirmaba que la discapacidad se debía a la circunstancia de que él trabajaba en una fábrica de vidrio  de  Murano.  Sorprendía  la  aparente  lucidez  de  las  primeras  cartas,  el estilo  claro  y  coherente,  con  múltiples  referencias  a  informes  y  documentos científicos concretos que ofrecían pruebas en apoyo de sus aseveraciones. 

 

El  mal  responsable  de  la  desgracia  de  los  Tassini  tenía  propiedades camaleónicas:  cambiaba y volvía  a cambiar a medida que Tassini leía libros y más  libros  e  indagaba  en  internet.  Pero  el  culpable  siempre  estaba  fuera, siempre  era  otro;  nunca  sus  ideas  ni  su  comportamiento.  Brunetti  no  sabía  si llorar por él o agarrarlo de los hombros y sacudirlo hasta que reconociera lo que había hecho. 

La última carta estaba fechada hacía más de tres semanas y aludía a nueva información que Tassini estaba recopilando, nuevas pruebas que pronto podría aportar, para demostrar que él había sido la víctima inconsciente de la conducta delictiva de dos personas. Decía que ahora podía probar sus afirmaciones y que no  tenía  que  hacer  más  que  lo  que  él  llamaba  dos  «comprobaciones»  para confirmar sus sospechas. 

Brunetti  releyó  las  cartas  y  se  reafirmó  en  la  impresión  que  le  había producido la primera lectura: que, con el tiempo, el estilo se había deteriorado, la  redacción  había  perdido  coherencia,  y  las  últimas  le  recordaban  las acusaciones anónimas que solía recibir la policía. La relación a la que se había referido  la   signorina   Elettra  era  sin  duda  la  existente  entre  la  progresiva manifestación  de  la  discapacidad  de  la  niña  y  la  creciente  obcecación  que reflejaban las cartas de Tassini. 

Cuando terminó la segunda lectura, Brunetti dejó caer las cartas en la mesa. Paola le había hablado una vez de una epopeya medieval rusa que había leído cuando  estudiaba  en  la  universidad  y  que  tenía  por  título  el  nombre  del protagonista:  Amargo Sinsuerte Malaventura.  Pues eso. La lectura de los papeles le hizo  olvidar la recomendación de la   signorina Elettra de que debían comentarlos en el despacho de él, y sin darse cuenta los recogió y bajó a hablar con ella. Si la sorprendió verlo entrar con los papeles en la mano, no lo demostró. Sólo dijo: 

—Horrible, ¿verdad? 

—Yo he visto a la niña. 

El gesto de cabeza con que ella respondió tanto podía significar que ya lo sabía como que ahora se enteraba. 

—Pobre gente. 

Brunetti dejó que se prolongara el silencio antes de preguntar: 

—¿Qué opina de las cartas? 

—Él tiene que culpar a otro, ¿no cree? 

—La  mujer  no  parece  sentir  esa  necesidad  —dijo  Brunetti  con  cierta aspereza—. Ella comprende que los responsables de lo ocurrido son ellos dos y nadie más. 

—Las mujeres tenemos... —empezó a decir ella, pero se interrumpió. Brunetti esperaba, y como ella permanecía en silencio, la azuzó: 

—¿Tienen qué? 

Ella,  con  una  mirada,  puso  al  comisario  en  una  balanza,  lo  pesó  y  luego dijo: 

—Tenemos menos dificultad para aceptar la realidad, supongo. 

 

—Posiblemente —respondió él, oyendo en su propia voz ese tono de media duda  con  el  que  los  obstinados  reciben  una  explicación  cargada  de  sentido común—. Probablemente —rectificó, y ella suavizó el gesto. 

—¿Y ahora qué? —preguntó la joven. 

—Me parece que lo único que puedo hacer es esperar a que él se ponga en contacto conmigo y me dé esas pruebas de que habla. 

—No parece muy convencido. 

Con una mirada de escepticismo, Brunetti respondió: 

—¿Usted lo estaría? 

—Recuerde  que  yo  no  he  hablado  con  él.  No  he  podido  formarme  un concepto  de  su  persona.  Sólo  he  leído  las  cartas  que...  que  no  parecen  tener mucha credibilidad. Por lo menos, las que ha escrito últimamente. Las primeras, quizá.  —Calló  y,  después  de  una  larga  pausa,  no  pudo  sino  repetir—:  Pobre gente. 

—¿Qué gente? —preguntó Patta desde detrás de Brunetti. 

Ninguno de los dos le había oído acercarse, y fue la  signorina  la primera en reaccionar. Muy al quite, respondió: 

—Los  extracomunitari  que solicitan el permiso de residencia y no vuelven a saber nada de él. 

—Usted perdone —dijo Patta parándose frente a su propia puerta. Aunque miraba a la   signorina   Elettra señaló  con el dedo a Brunetti y a su  despacho—, pero una vez han presentado la solicitud, han de tener paciencia y esperar. Es el proceso administrativo. 

—¿Esperar tres años? —preguntó ella. 

Esto lo hizo detenerse. 

—No,  tres  años  no.  —Siguió  andando,  pero  en  el  umbral  se  paró  y  la miró—. ¿Quién ha tenido que esperar tres años? 

—La mujer que limpia el apartamento de mi padre, señor. 

—¿Tres años? 

Ella asintió. 

—¿Por qué tanto tiempo? 

Brunetti  se  preguntó  si  ella  le  daría  la  respuesta  evidente,  de  que  eso  era precisamente  lo  que  le  gustaría  saber,  pero,  optando  por  la  moderación,  la signorina  Elettra dijo: 

—Lo ignoro, señor. Hace tres años que lo solicitó, pagó las tasas y no le han dicho nada más. Pensaba que se beneficiaría de la amnistía, pero no ha tenido más noticias. Me ha preguntado si me parecía que debía volver a presentar la solicitud. Y volver a pagar. 

—¿Usted qué le dijo? 

—No  supe  qué  contestarle,  vicequestore.  Para  ella  es  mucho  dinero.  Lo  es para cualquiera, y no quiere volver a hacer la solicitud y volver a pagar si aún hay  esperanza  de  que  la  anterior  prospere.  Por  eso  le  decía  al  comisario, refiriéndome a ella y a su marido, lo desmoralizada que está esa pobre gente. 

—Ya —dijo Patta volviéndose para indicar a Brunetti con un ademán que entrara delante de él, luego miró otra vez a la  signorina  Elettra y dijo—: Déme su nombre y, si es posible, el número de expediente, y veré qué puedo hacer. 

 

—Es muy amable, señor —dijo ella como si de verdad lo creyera. Una vez dentro, Patta no esperó para volverse hacia Brunetti y preguntar: 

—¿Qué historia es esa de que ha ido usted a Murano? 

¿Negarlo?  ¿Preguntar  a  Patta  cómo  lo  sabía?  ¿Repetir  la  pregunta  para ganar tiempo? ¿De Cal? ¿Fasano? ¿Quién de Murano se lo había dicho? 

Brunetti decidió decir la verdad. 

—Una conocida mía que vive en Murano —explicó, dando a entender que se  trataba  de  una  mujer  a  la  que  conocía  desde  hacía  tiempo,  con  lo  que constató que le era imposible decir a Patta toda la verdad de cosa alguna— me dijo que su padre había amenazado a su marido, mejor dicho, que había hecho comentarios  amenazadores,  aunque  no  a  él  directamente.  Me  pidió  que averiguara si había razones para temer que su padre hiciera algo. Brunetti  vio  a  Patta  sopesar  sus  explicaciones  y  se  preguntó  cuál  sería  la reacción  de  su  superior  ante  esta  insólita  franqueza.  Tal  como  temía  Brunetti, triunfó el hábito de la suspicacia. 

—Supongo  que  eso  explica  por  qué  fue  usted  a  Murano  a  mantener  una especie  de  reunión  secreta  en  una   trattoria, ¿eh?  —preguntó  Patta  sin  poder disimular la satisfacción que le producía la sorpresa de Brunetti. Habiendo empezado con la verdad, pese a que no parecía haber servido de mucho, Brunetti siguió por el mismo camino. 

—Fui  a  hablar  con  una  persona  que  conoce  al  hombre  que  hizo  las amenazas —explicó Brunetti, observando con alivio que Patta no parecía estar al  corriente  de  la  relación  que  existía  entre  Navarro  y  Pucetti,  y  con  mayor alivio  todavía  que  su  superior  no  mencionaba  la  presencia  de  Vianello  en  la reunión—. Le pregunté si le parecía que las amenazas encerraban peligro. 

—¿Y él qué le dijo? 

—Rehuyó contestar a mi pregunta. 

—¿Ha hablado con alguien más? 

Puesto  que  decir  a  Patta  la  verdad  había  resultado  una  mala  estrategia, Brunetti decidió volver a la cierta senda del engaño, de probada eficacia, y dijo: 

—No, señor. 

A  Patta  le  había  llegado  la  información  a  través  de  alguien  que  los  había visto en el restaurante, por lo que era de suponer que nada sabía de las visitas de Brunetti a Bovo y a Tassini. 

—Así pues, ¿no existen tales amenazas? —inquirió Patta. 

—Yo  diría  que  no,  señor.  Ese  hombre,  Giovanni  de  Cal,  es  violento,  pero me parece que todo queda en palabras. 

—¿Entonces? —preguntó Patta. 

—Entonces me dedicaré otra vez a ver qué podemos hacer con los gitanos 

—respondió Brunetti, tratando de mostrarse contrito. 

—Romaníes —le rectificó Patta. 

—Exactamente —dijo Brunetti, aceptando la concesión de Patta al lenguaje políticamente correcto, y salió del despacho. 

 

CAPITULO 12 

Brunetti llamó a Paola después de la una para decir que no iría a comer a casa, y le dolió que su mujer acogiera la noticia sin inmutarse. No obstante, al oírle añadir que, puesto que él decía que la llamaba desde el despacho y había esperado hasta ahora para avisar, ella ya había sacado tan triste deducción, él se sintió consolado, por muy sarcásticos que fueran los términos con los que ella expresaba su decepción. 

A continuación, el comisario marcó el número del  telefonino  de Assunta de Cal y le dijo que le gustaría hablar con ella, en Murano. No, le aseguró, no tenía nada que temer de las amenazas de su padre. Él no creía que encerrasen peligro alguno. A pesar de todo, deseaba hablar con ella, si era posible. Assunta le preguntó cuánto tardaría en llegar, él le pidió que esperase un momento, se acercó a la ventana y vio a Foa en la  riva  hablando con otro agente. Volvió  al  teléfono  y  dijo  que  no  tardaría  más  de  veinte  minutos.  La  oyó 

responder que lo esperaría en el  fornace  y colgó. 

Cuando, cinco minutos después, Brunetti salió por la puerta principal de la questura,  Foa y la lancha habían desaparecido. Preguntó por el piloto al agente de la puerta, que le dijo que Foa había llevado al  vicequestore  a una reunión. De manera que Brunetti tuvo que encaminarse a Fondamenta Nuove en busca del 41. 

Por esta razón, tardó más de cuarenta minutos en llegar a la fábrica De Cal. Al no encontrar a Assunta en la oficina, llamó a una puerta de lo que, a juzgar por el rótulo, era el despacho del padre, pero no recibió respuesta. Brunetti salió 

al patio y se dirigió al  fornace,  esperando encontrarla allí. Las  puertas  correderas  metálicas  del  enorme  edificio  de  ladrillo  estaban entreabiertas,  dejando  hueco  suficiente  para  permitir  el  paso  de  un  hombre. Brunetti entró y se encontró casi a oscuras. Cuando sus ojos se habituaron a la penumbra, atrajo su mirada lo que, durante un instante, le pareció un enorme Caravaggio situado al fondo de la nave: seis hombres inmóviles frente a la boca redonda  de  un  horno,  bañados  por  la  luz  natural  que  se  filtraba  por  las claraboyas del techo y el resplandor del fuego. Los hombres se movieron y el cuadro se animó con los intrincados movimientos que Brunetti tenía grabados en lo más hondo de la memoria. 

Había dos hornos rectangulares junto a la pared de la derecha, pero el  forno di lavoro  estaba en el centro de la nave. Al parecer, no había más que dos  piazze funcionando  porque  sólo  se  veía  a  dos  hombres  haciendo  girar  porciones  de vidrio fundido suspendidas del extremo de las  canne.  Uno estaba trabajando en 

 

lo  que  parecía  una  fuente,  porque,  mientras  hacía  girar  la   canna,  la  fuerza centrífuga transformaba la porción de vidrio, primero, en un platillo y, después, en una especie de pizza. Los recuerdos hicieron regresar a Brunetti a la fábrica en  la  que  había  trabajado  su  padre  —no  de   maestro   sino  de   servente—  hacía décadas. Ante sus ojos, ese  maestro  se convirtió en el  maestro  para el que había trabajado  su  padre.  Y,  después,  se  convirtió  en  cada  uno  de  los  maestros  que habían trabajado el vidrio durante más de mil años. De no ser por el pantalón vaquero  y  las  Nike,  hubiera  podido  pertenecer  a  cualquiera  de  los  siglos durante los que los hombres habían hecho ese trabajo. 

No era el ballet un arte por el que Brunetti sintiera gran afición, pero en los movimientos de esos hombres veía él la belleza que otros ven en la danza. Sin dejar  de  hacer  girar  la   canna,  el   maestro   se  acercó  a  la  boca  del  horno.  Volvió 

hacia ella el costado izquierdo del cuerpo y Brunetti observó el grueso guante y el manguito que lo protegían del brutal calor. La  canna  entró en el horno, y el borde de la fuente pasó a menos de un centímetro de la puerta. Brunetti  se  acercó  a  mirar  las  llamas:  allí  estaba  el   inferno   de  su  niñez,  al que, según las buenas monjitas, irían él y todos sus compañeros de clase por sus pecados, por pequeños que ésos fueran. Llamas blancas, amarillas, rojas y, en medio de ellas, el plato que giraba, cambiaba de color, crecía. El   maestro   lo  sacó,  casi  rozando  otra  vez  el  borde  de  la  boca,  se  fue  a  su banco  y  se  sentó,  sin  dejar  de  darle  vueltas.  Sin  mirar,  tomó  unas  grandes tenazas. Y tampoco pareció que tuviera que mirar la fuente cuando acercó a su superficie la punta de una paleta y, girando, girando y girando, hizo un surco en la superficie de uno de los lados. Una cinta de vidrio líquido se desprendió 

de la fuente y resbaló al suelo. 

El   servente,  a  una  señal  del   maestro,  tan  leve  que  Brunetti  no  llegó  a percibirla, se acercó, tomó la caña y la llevó al horno mientras el  maestro  bebía un  largo  trago  de  una  botella.  Dejó  la  botella  un  segundo  antes  de  que  el servente   volviera  del  horno  y  le  pasara  la  caña  con  la  fuente  recién  calentada suspendida  del  extremo.  Sus  movimientos  eran  tan  fluidos  como  el  mismo vidrio. 

Brunetti oyó pronunciar su nombre y, al volver la cabeza, vio a Assunta en la puerta. Ahora notó que tenía la camisa pegada al cuerpo y la cara sudorosa. No hubiera podido decir cuánto rato llevaba allí, encandilado por la belleza del proceso. 

Fue hacia ella, notando que el sudor se le enfriaba en la espalda. 

—Me he retrasado —dijo Brunetti, sin más explicaciones— y he entrado a ver si te encontraba aquí. 

Ella sonrió e hizo un gesto con la mano para quitarle importancia. 

—No importa. Estaba en el muelle. Hoy es el día en que vienen a recoger los ácidos y el lodo, y me gusta estar allí para comprobar los números y el peso. El desconcierto de Brunetti debió de ser evidente —en tiempos de su padre, no se hablaba de esas cosas— porque ella explicó: 

—Las leyes son muy claras sobre lo que podemos utilizar y lo que hemos de hacer con cada cosa después de utilizarla. Y tienen que serlo. —Suavizando 

 

la sonrisa, añadió—: Ya sé que al decir esto me parezco a Marco; pero creo que él tiene razón. 

—¿Qué ácidos? —preguntó Brunetti. 

—Nítrico y fluorhídrico  —dijo ella y, al ver que él no parecía mucho más enterado, prosiguió—: Al hacer las cuentas de vidrio, se pasa un hilo de cobre por  el  centro  para  abrir  el  agujero  y  después  se  disuelve  el  cobre  con  ácido nítrico.  De  vez  en  cuando,  hay  que  cambiar  el  ácido.  —Brunetti  prefería  no saber  qué  se  hacía  con  el  ácido  en  tiempos  pasados—.  Con  el  fluorhídrico,  lo mismo.  Se  utiliza  para  alisar  las  superficies  de  las  piezas  grandes.  También tenemos que pagar para que se lo lleven. 

—¿Y lodo, has dicho? —preguntó él. 

—Del pulido final —dijo ella, y preguntó—: ¿Quieres verlo? 

—Mi padre trabajaba aquí, pero de eso hace décadas —dijo Brunetti, para no  parecer  un  ignorante  total—.  Pero  desde  entonces  las  cosas  habrán cambiado, supongo. 

—Menos de lo que te imaginas —respondió ella. Pasó por su lado y, con un ademán, señaló a los hombres que seguían haciendo sus movimientos rituales delante de los hornos—. Es una de las cosas que más me gustan de esto —dijo ella con voz más cálida—. Nadie ha encontrado mejor manera de hacer lo que nosotros hemos venido haciendo durante cientos de años. —Puso la mano en el brazo  de  Brunetti  para  captar  del  todo  su  atención—.  ¿Ves  lo  que  hace  ese hombre?  —preguntó  señalando  al  otro   maestro,  que  en  aquel  momento  volvía del horno y se paraba detrás de un cubo de madera que estaba en el suelo. Observaron cómo soplaba por un extremo de la  canna  de hierro, inflando la masa de vidrio que colgaba del otro extremo. Rápidamente, con la habilidad de un malabarista, el hombre hizo oscilar la masa incandescente encima del cubo y la comprimió en el recipiente cilíndrico con cuidado, moviéndola arriba y abajo para  hacerla  entrar  en  él.  Sopló  repetidamente  por  el  extremo  de  la  caña haciendo brotar del recipiente con cada soplido una corona de chispas. Cuando  extrajo  la   canna,  la  masa  de  vidrio  se  había  convertido  en  un cilindro perfecto de base plana, en el que ya se reconocía la forma de un jarrón. 

—Las  mismas  materias  primas,  las  mismas  herramientas,  las  mismas técnicas que utilizábamos hace siglos —dijo la mujer. 

Él se volvió a mirarla y sus sonrisas, reflejo una de otra, se cruzaron. 

—Es  prodigioso,  ¿verdad?,  que  pueda  haber  algo  tan  perdurable  —dijo Brunetti,  dudando  de  que  la  última  palabra  fuera  la  que  buscaba,  pero  ella asintió porque le había comprendido. 

—Lo único que ha cambiado es que ahora usamos gas —dijo ella—. Todo lo demás sigue igual. 

—¿Salvo esas leyes que apoya Marco? 

Ella mudó la expresión y se puso seria. 

—¿Bromeas? 

Él no pretendía ofenderla. 

—En absoluto —se apresuró a decir—. Claro que no. Ignoro a qué leyes te refieres pero, por lo que sé de tu marido, supongo que tratan de la protección del medio ambiente, y estoy convencido de que eran necesarias y urgentes. 

 

—Marco  dice  que  esas  leyes  exigen  muy  poco  y  llegan  muy  tarde  —dijo ella, apesadumbrada. 

Brunetti  comprendió  que  aquél  no  era  el  lugar  adecuado  para  esa conversación,  y  dio  un  paso  hacia  los  trabajadores,  alejándose  de  ella,  con  la intención de disipar el pesimismo generado por las palabras de la mujer. Señaló 

a los hombres que estaban frente a los hornos y volvió atrás para preguntar: 

—¿Cuántos trabajadores tenéis? 

Ella pareció alegrarse de poder cambiar de tema y se puso a contar con los dedos. 

—Hay dos  piazze,  es decir, seis hombres, más los dos que están en el muelle y que se encargan del embalaje y el transporte y los tres que hacen la  molatura final, once. Además, está  l'uomo di notte:  doce en total, supongo. Él la vio repetir el cálculo con los dedos. 

—Sí, doce, y mi padre y yo. 

—Tassini es  l'uomo di notte, ¿verdad? 

—¿Has hablado con él? 

—Sí, él piensa que no hay peligro, a no ser que tu marido venga al  fornace 

—dijo Brunetti y, al ver la expresión de temor de ella, añadió—: Pero él nunca viene, ¿verdad? 

—No, en absoluto —dijo ella con tristeza en la voz. 

Brunetti la comprendía: había observado que sentía pasión por su trabajo y por  su  marido.  Había  de  ser  doloroso  mantenerlos  separados,  ya  fuera  por propia voluntad o por necesidad. 

—¿Había venido alguna vez? 

—Antes de que nos casáramos, sí. Es ingeniero, ¿recuerdas?, y le interesa el proceso de fabricación del vidrio, la mezcla, el fundido, el trabajado, todo. Como recreándose en una de sus pasiones,  ella miró a los hombres, cuyo ritmo de trabajo no se había alterado por su presencia: el primero ya trabajaba en  otra  pieza.  Brunetti  vio  al   servente   del  primer   maestro   arrimar  una  gota  de vidrio  incandescente  al  borde  de  lo  que  parecía  un  jarrón.  Las  tenazas  del maestro  incrustaron la punta de la gota en el jarrón, la estiraron como si fuera chicle y pegaron el otro extremo a media altura de la pieza. Un corte rápido, un toque para alisar, y el asa estaba en su sitio. 

—Viéndolos trabajar, parece fácil —dijo Brunetti con admiración. 

—Para ellos lo es, supongo. Al fin y al cabo, Gianni ha trabajado el vidrio toda su vida. Probablemente, ahora podría fabricar las piezas hasta con los ojos cerrados. 

—¿No te cansas? —preguntó Brunetti. 

Ella lo miró, como si sospechara que bromeaba. Al parecer, se convenció de que no era así, porque dijo: 

—De mirar, no. No. Nunca. Pero del papeleo, sí. Estoy harta de normas, de impuestos, de reglamentos. 

—¿Qué normas? —preguntó Brunetti, sorprendido de que pudiera referirse a las leyes medioambientales que defendía su marido. 

—A las que especifican cuántas copias he de hacer de cada recibo y a quién he de enviarlas, qué formularios he de rellenar por cada kilo de materia prima 

 

que compramos. —Se encogió de hombros con resignación—. Para no hablar de los impuestos. 

Si hubiera tenido más confianza, Brunetti habría comentado que, a pesar de todo, debía de poder defraudar bastante, pero su amistad no había llegado a la fase en la que puede considerarse abiertamente al inspector de la renta como el enemigo común y se limitó a decir: 

—Podrías buscar a alguien que te descargara del papeleo, por lo menos, en parte, para que pudieras dedicarte a lo que te gusta. 

—Sí, eso estaría bien —dijo ella distraídamente. Entonces, ahuyentando el efecto  que  pudieran  haber  tenido  las  palabras  de  él,  preguntó—:  ¿Te  gustaría ver el resto? 

—Sí  —dijo  él  con  una  sonrisa—.  Me  gustaría  comprobar  si  ha  cambiado mucho desde que yo era niño. 

—¿Cuántos años tenías cuando viste un  fornace  por primera vez? 

Brunetti tuvo que pensarlo, recorriendo mentalmente los años y repasando los trabajos que había hecho su padre durante la última década de su vida. 

—Debía de tener doce años. 

Ella dijo riendo: 

—La edad ideal para empezar de  garzon.  

—Brunetti se echó a reír también. 

—Yo no deseaba otra cosa —dijo—. Y, un día, llegar a ser  maestro  y fabricar bonitas piezas. 

—¿Pero...? —apuntó ella, volviéndose hacia la puerta. 

A  pesar  de  que  ella  no  podía  verlo,  Brunetti  se  encogió  de  hombros  al responder: 

—Pero no fue así. 

Algo especial debía haber en su tono, porque ella se detuvo y se volvió a mirarlo. 

—¿Lo lamentas? 

Él sonrió y movió la cabeza negativamente. 

—No  acostumbro  a  pensar  en  lo  que  pudo  haber  sido.  Además,  estoy contento de cómo han ido las cosas. 

Ella respondió con una sonrisa. 

—Es agradable oír a alguien decir eso. 

Salió  al  patio  delante  de  él  y  lo  condujo  a  una  puerta  situada inmediatamente  a  la  derecha.  Allí  estaba  la   molatura:   una  artesa  de  madera discurría  a  lo  largo  de  toda  una  pared,  bajo  una  hilera  de  grifos.  Frente  a  la artesa había dos jóvenes con delantal de caucho que tenían en la mano uno un bol y el otro una bandeja muy parecida a la que el  maestro  había fabricado poco antes. 

Brunetti los vio acercar los objetos a las muelas de pulir que tenían ante sí, primero  una  cara  y  luego  la  otra.  De  los  grifos  caían  chorros  de  agua  en  las muelas y en las piezas: Brunetti recordó que el agua impedía, por un lado, que la temperatura subiera por efecto de la abrasión y el vidrio se rompiera con el calor y, por otro, que las partículas de vidrio pasaran al aire y a los pulmones de los trabajadores. El agua resbalaba por el delantal y las botas de los hombres, 

 

pero la mayor parte iba a la artesa y corría hacia el extremo, donde desaparecía por una tubería, arrastrando el polvo de vidrio. 

En  una  mesa,  al  lado  de  la  puerta,  Brunetti  vio  jarrones,  tazas,  fuentes  y figuras esperando turno para el pulido. En las piezas se veían las marcas de las tenazas y de las varillas utilizadas para fundir vidrio de dos colores, defectos que él sabía que el pulido borraría. 

Alzando  la  voz  por  encima  del  ruido  de  las  muelas  y  del  agua,  Brunetti dijo: 

—Esto es menos apasionante. 

Ella asintió. 

—Pero igual de necesario. 

—Ya lo sé. 

Él miró a los dos trabajadores, miró después a Assunta y preguntó: 

—¿Y las mascarillas? 

Esta vez fue ella la que se encogió de hombros, pero no dijo nada hasta que salieron al patio. 

—Les damos dos mascarillas nuevas cada día, es lo que manda la ley. Pero la ley no me dice qué tengo que hacer para que se las pongan. —Antes de que Brunetti pudiera hacer un comentario, añadió—: Si pudiera, los obligaría. Pero ellos piensan que usarlas es muy poco viril y no las usan. 

—Los que trabajaban con mi padre tampoco las llevaban —dijo Brunetti. Ella alzó las manos al cielo y se alejó hacia la parte delantera del edificio. Brunetti la siguió hasta allí y preguntó: 

—Tu padre no estaba en su despacho. ¿Hoy no ha venido? 

—Tenía hora en el médico —dijo ella—. Pero supongo que vendrá antes de media tarde. 

—Nada  grave,  espero  —dijo  Brunetti,  tomando  nota  mentalmente  de preguntar a la  signorina  Elettra si podía averiguar algo acerca de la salud de De Cal. 

Ella asintió en señal de agradecimiento, pero no dijo nada. 

—Bien —dijo Brunetti—. Tengo que irme. Muchas gracias por la visita. Me trae recuerdos. 

—Gracias  a  ti  por  haberte  molestado  en  venir  hasta  aquí  para  hablar conmigo. 

—No debes preocuparte  —dijo él—. No es probable que tu padre cometa un disparate. 

—Eso espero —dijo ella estrechándole la mano y volvió a su despacho y a su mundo. 

 

CAPITULO 13 

Al entrar en la  questura  a la mañana siguiente, Brunetti fue directamente al despacho de la  signorina  Elettra, sin recordar que aquel día ella no llegaba hasta después de la hora de comer. Empezó a escribir una nota, para pedirle que viera si  podía  acceder  al  historial  médico  de  De  Cal;  pero,  al  pensar  que  Patta  o Scarpa  podían  leer  cualquier  papel  que  estuviera  en  su  mesa,  rectificó, limitando el mensaje a la simple petición de que lo llamara en cuanto le fuera posible. 

Ya en su despacho, Brunetti leyó los informes que tenía en la mesa, repasó 

la lista de los ascensos propuestos y acometió el examen de los papeles de una gruesa carpeta del Ministerio del Interior, sobre nuevas leyes relacionadas con el arresto y la detención de los sospechosos de terrorismo. Al parecer, las leyes nacionales  no  se  ajustaban  a  las  europeas  que,  a  su  vez,  no  coincidían  con  el derecho internacional. El interés de Brunetti aumentaba a medida que se hacían evidentes las confusiones y contradicciones. 

La sección que trataba de los interrogatorios era corta, como si la persona encargada  de  redactarla  hubiera  querido  quitarse  de  encima  la  tarea  lo  antes posible sin definirse. El documento repetía algo que Brunetti ya había leído en otro sitio: que ciertas autoridades extranjeras —que no se mencionaban— creían que  durante  el  interrogatorio  era  admisible  infligir  dolor  hasta  el  «nivel  de trastorno  severo».  Brunetti  apartó  la  mirada  de  estas  palabras  y  se  puso  a contemplar  las  puertas  del  armario.  «¿Como  la  diabetes  o  como  el  cáncer  de huesos?», preguntó, pero las puertas no contestaron. 

Leyó  el  informe  hasta  el  final,  cerró  la  carpeta  y  la  apartó  a  un  lado. Durante sus primeros años de policía, recordó, el debate estaba en si era o  no era lícito el uso de la fuerza durante el interrogatorio, y él había oído toda clase de argumentos a favor y en contra. Ahora ya sólo  se discutía  cuánto dolor se podía infligir. 

Le vino a la memoria Euclides: ¿no fue él quien dijo que, si le daban una palanca lo bastante larga, podría levantar el mundo? La experiencia y la lectura de la Historia habían llevado a Brunetti a creer que, con una presión lo bastante intensa, podías inducir a casi cualquier persona a confesar cualquier cosa. Por ello, él siempre había  pensado  que la pregunta  realmente importante sobre el interrogatorio  no  era  hasta  dónde  se  podía  presionar  al  sujeto  para  que confesara,  sino  hasta  dónde  estaba  dispuesto  a  llegar  el  interrogador  para conseguir la inevitable confesión. 

 

Estos  tristes  pensamientos  lo  ocuparon  algún  tiempo,  hasta  que  decidió 

bajar a ver si estaba Vianello. En la escalera se encontró de frente con Scarpa. Al verse, ambos movieron la cabeza de arriba abajo, sin decir nada. Pero Brunetti tuvo que pararse cuando Scarpa se fue hacia la izquierda y le cerró el paso. 

—¿Sí, teniente? 

Sin preámbulos, Scarpa preguntó: 

—Esa húngara, Mary Dox, ¿es cosa suya? 

—¿Cómo dice, teniente? 

Scarpa levantó una carpeta, como si su sola vista pudiera aclarar las cosas a Brunetti. 

—¿Es cosa suya? —volvió a preguntar el teniente. 

—Lo siento, pero no sé de qué me habla, teniente —dijo Brunetti. Con  un  ademán  deliberadamente  melodramático,  Scarpa  levantó  la  mano que sostenía la carpeta, como si hubiera decidido subastarla y preguntó: 

—¿No sabe de qué le hablo? ¿No sabe usted nada de Mary Dox? 

—No. 

Con el mismo ademán que había hecho Assunta de Cal frente a la prueba de  la  terquedad  masculina,  Scarpa  alzó  las  manos  al  cielo,  se  fue  hacia  la derecha y siguió subiendo la escalera sin decir más. 

Brunetti  fue  a  la  sala  de  los  agentes  en  busca  de  Vianello.  En  su  lugar encontró a Pucetti, inclinado sobre la mesa y enfrascado en la lectura de lo que parecía ser el mismo informe que Brunetti había terminado poco antes. El joven agente estaba tan absorto que no oyó los pasos de Brunetti. 

—Pucetti —dijo Brunetti acercándose a la mesa—, ¿ha visto a Vianello? 

Al  oír  pronunciar  su  nombre,  Pucetti  levantó  la  cabeza,  pero  tardó  unos segundos  en  desviar  su  atención  de  los  papeles,  entonces  echó  la  silla  hacia atrás y se puso de pie. 

—Disculpe, comisario, no lo había oído. 

Aún apretaba los papeles con la mano derecha, lo que le impedía saludar. En compensación, erguía el cuerpo cuanto podía. 

—Vianello —dijo Brunetti y sonrió—. Lo estoy buscando. 

Observaba  los  ojos  de  Pucetti  y  advirtió  que  el  joven  trataba  de  recordar quién era Vianello. Entonces Pucetti dijo: 

—Estaba  aquí  antes.  —Miró  en  torno,  como  si  sintiera  curiosidad  por descubrir dónde se encontraba—. Pero debe de haber salido. 

Brunetti  dejó  transcurrir  casi  un  minuto,  durante  el  cual  observó  cómo Pucetti  volvía  de  la  tierra  en  la  que  se  hablaba  fríamente  de  las  técnicas  de interrogatorio, si realmente era ése el tema que tanto absorbía su interés. Cuando  estuvo  seguro  de  haber  captado  toda  la  atención  de  Pucetti,  el comisario dijo: 

—El teniente Scarpa me ha preguntado por un expediente que llevaba en la mano, de una húngara llamada Mary Dox. ¿Sabe usted algo? 

La cara de Pucetti expresaba ahora comprensión. 

—El  teniente  ha  estado  aquí  esta  mañana  preguntando  por  ella,  quería saber si alguno de nosotros estaba enterado del caso. 

—¿Y? 

 

—Nadie sabe nada. 

Como  era  consciente  de  la  opinión  que  el  personal  de  uniforme  tenía  del teniente, Brunetti preguntó: 

—¿No saben o dicen que no saben? 

—No sabemos nada, comisario. Lo hemos comentado cuando él se ha ido, y nadie tenía ni idea. 

—¿Y Vianello ha salido para investigar? 

—Creo que no, señor. Tampoco él sabía nada. Supongo que sólo ha bajado a tomar café. 

Brunetti le dio las gracias y lo animó a seguir leyendo, a lo que Pucetti no respondió. 

Brunetti encontró a Vianello en el bar próximo a Ponte dei Greci, frente al mostrador, ojeando el diario, con una copa de vino delante. 

—¿Qué quería Scarpa? —preguntó Brunetti al entrar, y pidió un café. Vianello dobló el diario y lo dejó a un lado del mostrador. 

—Ni idea —respondió—. Lo que sea, o quien sea, traerá problemas. Nunca lo había visto tan furioso. 

—¿Ni idea? —preguntó Brunetti y con un movimiento de cabeza agradeció 

al camarero el café que acababa de ponerle. 

—Ni la más remota —respondió Vianello. 

Brunetti echó azúcar, removió, bebió la mitad del café y luego lo apuró. 

—¿Has leído las normas del Ministerio del Interior? —preguntó. 

—Yo  no  leo  sus  directrices  —respondió  Vianello  tomando  un  sorbo  de vino—. Antes las leía, pero ya no me interesan. 

—¿Por qué? 

—No  dicen  nada,  son  sólo  palabras,  que  ellos  deforman  para  que  suenen bien y tapen la verdad de que no quieren conseguir algo. 

—¿Algo como qué? —preguntó Brunetti. 

—¿Alguien te ha pedido alguna vez que vayas a preguntar a uno de esos chinos de dónde ha sacado el dinero para comprar el bar? ¿O que compruebes el permiso de trabajo del personal del bar? ¿O que cierres una fábrica que se ha demostrado que vierte residuos en un parque nacional? 

Sorprendía a Brunetti, más que la naturaleza de las preguntas de Vianello 

—preguntas  que  flotaban  en  el  ambiente  de  la   questura   como  la  borra  en  un taller de confección de camisas—, la fría ecuanimidad con que las planteaba. 

—No parece que te importe mucho —comentó. 

—¿Qué? ¿El caso de la mujer por la que preguntaba Scarpa? En absoluto. Otra cosa que añadir a la larga lista de las que no importaban a Vianello esa mañana. 

—Hasta la tarde —dijo Brunetti. 

Salió del bar y se fue a su casa. 

Encima de la mesa de la cocina encontró una nota en la que Paola decía que tenía una reunión con uno de los estudiantes a los que ayudaba a preparar el doctorado  y  que  le  había  dejado  lasaña  en  el  horno.  Los  chicos  no  comían  en casa,  y  en  el  frigorífico  había  ensalada,  que  no  tenía  más  que  aliñar.  Cuando Brunetti iba a empezar a refunfuñar  por haber atravesado media ciudad  para 

 

verse  privado  de  la  compañía  de  la  familia,  y  obligado  a  comer  precocinados recalentados en el horno, espolvoreados con aquel asqueroso queso americano color naranja, leyó la última línea de la nota: «No te enfurruñes, es la receta de tu madre y te encanta.» 

Ante la perspectiva de comer solo, la primera preocupación de Brunetti fue la  de  procurarse  una  lectura  apropiada.  Le  vendría  bien  una  revista,  pero  ya había terminado el  Espresso  de aquella semana. Un diario ocupaba demasiado espacio.  Un  libro  en  rústica  no  se  mantenía  abierto  sin  que  forzaras  la encuadernación y entonces se caían las hojas. Los libros de arte se manchaban de  grasa.  Se  decidió  por  Gibbon,  y  fue  a  su  mesita  de  noche  en  busca  de  un tomo  de   La  caída  del  Imperio  Romano.  Lo  apoyó  en  dos  libros  que  Paola  había dejado  en  la  mesa  y  utilizó  una  tabla  de  cortar  y  una  cuchara  de  servir  para sujetar las páginas. Satisfecho con el resultado, se sentó y se puso a comer. Brunetti  se  encontró  transportado  una  vez  más  a  la  corte  del  emperador Heliogábalo,  uno  de  sus  monstruos  favoritos.  Ah,  los  excesos,  la  violencia,  la total  corrupción  de  todo  y  de  todos.  La  lasaña  tenía  jamón  y  rodajitas  de corazón  de  alcachofa,  que  se  alternaban  con  capas  de  una  pasta  que  daba  la impresión de estar hecha en casa. Hubiera preferido más alcachofas. Compartía la mesa con senadores decapitados, consejeros taimados y hordas de bárbaros empeñados en la destrucción del imperio. Tomó un sorbo de vino y otro bocado de lasaña. 

Apareció el emperador, resplandeciente con sus atavíos como el mismo sol. Todos  lo  aclamaron,  aplaudiendo  su  gloria  y  su  gallardía.  La  corte  era espléndida,  soberbia,  un  lugar  en  el  que,  según  Gibbon,  «la  prodigalidad caprichosa suplía la falta de gusto y elegancia». Brunetti dejó el tenedor, a fin de saborear mejor tanto la lasaña como la prosa de Gibbon. 

Se levantó, sacó la ensalada, la aliñó y le echó sal. La comió directamente del bol mientas Heliogábalo moría atravesado por las espadas de su guardia. Por el camino de vuelta a la  questura,  Brunetti entró en Ballarin a tomar café 

y pastel, y al llegar a la jefatura se encontró con la  signorina  Elettra en la puerta. Después de intercambiar saludos, Brunetti dijo: 

—Me gustaría que viera si puede conseguir una información,  signorina.  

—Sí, señor —dijo ella de buen ánimo—. Haré lo que pueda. 

—Es el historial médico de De Cal. Me ha dicho su hija que esta tarde tenía hora en el médico, y varias personas han hecho comentarios acerca de su salud. Me gustaría saber si... en fin, si hay motivos de preocupación. 

—No creo que sea muy difícil, comisario —dijo ella parándose en lo alto del segundo tramo de la escalera—. ¿Algo más? 

Si alguien podía saberlo era ella. 

—Sí, hay otra cosa. El teniente Scarpa va preguntando si alguien sabe algo de una extranjera, y he pensado que quizá le hubiera hablado de eso. Ella parecía desconcertada. 

—No, no me ha dicho nada. ¿Quién es esa pobre mujer? 

—Una húngara —dijo Brunetti—. Mary Dox. 

—¿Qué? —dijo ella—. ¿Cómo ha dicho? 

 

—Mary  Dox  —repitió  Brunetti,  sorprendido—.  Me  ha  preguntado  a  mí  y esta mañana ha entrado en la sala de los agentes para averiguar si ellos sabían algo. 

—¿Ha dicho qué quería? —preguntó ella con voz más serena. 

—Que  yo  sepa,  no.  Cuando  lo  he  visto,  tenía  en  la  mano  una  carpeta.  —

Mientras hablaba, la iba recordando—. Parecía una carpeta de las nuestras. —

Esperaba que ella le brindara la información por iniciativa propia, y al ver que callaba, preguntó—: ¿La conoce? 

Después de una pausa reflexiva, la joven dijo: 

—Sí.  —Sus  ojos  miraron  a  lo  lejos,  como  si  la  razón  de  la  curiosidad  de Scarpa se encontrara en la pared del fondo—. Es la asistenta de mi padre. 

—¿La mujer de la que habló usted con el  vicequestore? 

—Sí. 

—¿Le dio el nombre? —preguntó Brunetti. 

—Sí, y el número de expediente. 

—¿Cree que él pudo dárselos a Scarpa y encargarle que investigara? 

—Es posible. Pero dejé los datos en la mesa. Cualquiera pudo verlos. 

—¿Por qué iba Scarpa a ponerse a hacer preguntas, a menos que Patta se lo hubiera pedido? 

—No tengo ni idea —dijo ella. Sonrió tratando de disipar la inquietud que había  provocado  en  ella  la  idea  de  que  Scarpa  interviniera  en  algo  que  la afectaba,  aunque  fuera  indirectamente—.  Preguntaré  al   vicequestore   si  necesita más información sobre ella. 

—Estoy seguro de que es eso —dijo Brunetti, aunque no lo estaba. 

—Sí,  seguro  —respondió  ella—. Ahora iré a ver si encuentro ese  historial médico. 

—Muchas  gracias  —dijo  Brunetti,  que  se  fue  a  su  despacho  con  un  caos mental en el que se mezclaban Heliogábalo, Scarpa y la misteriosa Mary Dox. 

 

CAPITULO 14 

La mayoría de la gente se asusta cuando suena el teléfono por la noche, le parece presagio de desgracia, muerte, violencia. La seguridad de que la propia familia duerme tranquilamente cerca de uno no mitiga la alarma, sólo la dirige hacia otras personas. Brunetti tuvo, pues, un sobresalto cuando, poco después de las cinco de la mañana, sonó su teléfono. 

—¿Comisario  Brunetti?  —preguntó  una  voz  que  reconoció  que  era  de Alvise. 

Si  hubiera  recibido  la  llamada  a  cualquier  otra  hora,  Brunetti  le  habría preguntado quién esperaba que contestara al teléfono de su casa, pero era muy temprano  para  el  sarcasmo.  Tratándose  de  Alvise  siempre  era  muy  temprano para todo lo que no fuera lo más obvio. 

—Sí. ¿Qué pasa? 

—Acaban de llamarnos de Murano, señor. —Alvise calló, como si creyese que ya había dado suficiente información. 

—¿De qué se trata, Alvise? 

—Hay un muerto, señor. 

—¿Quién? 

—No ha dicho quién era, señor, sólo que llamaba de Murano. 

—¿Ha dicho quién era el muerto, Alvise? —preguntó Brunetti, mientras la somnolencia  iba  menguando  sustituida  por  la  estoica  paciencia  que invariablemente tenías que ejercitar con Alvise. 

—No, señor. 

—¿Le ha dicho dónde estaba? —preguntó Brunetti. 

—En su lugar de trabajo, señor. 

—¿Y dónde es ese lugar, Alvise? 

—En un  fornace.  

—¿En cuál de ellos? 

—Me parece que ha dicho el de De Cal, señor. No tenía el bolígrafo a mano. De todos modos, está en Sacca Serenella. 

Brunetti apartó la ropa y se sentó en la cama. Al ponerse de pie, se volvió 

hacia Paola, que había abierto un ojo y lo miraba. 

—Dentro de veinte minutos estaré en la esquina de mi calle. Envíeme una lancha. —Antes de que Alvise pudiera empezar a explicar por qué eso iba a ser muy difícil, Brunetti se le adelantó—: Si no tenemos ninguna lancha, llame a los carabinieri,  y si ellos no pueden venir, pídame un taxi. —Colgó el teléfono. 

—¿Un muerto? —preguntó Paola. 

 

—En  Murano  —dijo  él  mirando  por  la  ventana  para  averiguar  qué 

prometía el día. 

Cuando volvió a mirar a su mujer, ella tenía los ojos cerrados, y  él pensó 

que  habría  vuelto  a  dormirse.  Pero  antes  de  que  pudiera  llegar  a  sentirse decepcionado, ella volvió a abrir los ojos y dijo: 

—Ay, Dios, Guido, qué trabajo más horroroso el tuyo. 

Él hizo como si no la hubiera oído y entró en el cuarto de baño. Cuando  salió,  afeitado  y  duchado,  vio  que  la  cama  estaba  vacía  y  olió  a café. Se vistió, se puso calzado grueso, por si tenía que estar mucho rato en  el  

 fornace   y  fue  a  la  cocina,  donde  encontró  a  Paola  sentada  a  la  mesa  con  una tacita de café delante y una taza grande de café con leche para él. 

—Ya tiene azúcar —dijo ella, cuando él levantaba la taza. 

Brunetti  miraba  a  la  que  era  su  mujer  desde  hacía  más  de  veinte  años, porque notaba en ella algo raro, no sabía qué. La contemplaba sin pestañear y ella le sonrió interrogativamente. 

—¿Ocurre algo? —preguntó. 

La noticia de una muerte debía bastar para explicar cualquier cambio, pero él seguía mirando, buscando la causa. Al fin la descubrió y exclamó: 

—No estabas leyendo. 

Ella no tenía delante un libro, ni un diario, ni una revista: sólo estaba allí 

sentada, tomando café y, al parecer, esperándolo. 

—Cuando  te vayas, haré más café, volveré a la cama y leeré hasta que se levanten los chicos. 

El  orden  natural  volvió  al  mundo  de  Brunetti,  que  terminó  su  café  con leche,  dio  un  beso  a  Paola  y  le  dijo  que  no  sabía  a  qué  hora  volvería,  que  la llamaría cuando lo supiera. 

Cuando  salió  a  la  calle  que  conducía  al  canal,  el  silencio  le  dijo  que  la lancha no había llegado. De haber dado la orden a alguien que no fuera Alvise, Brunetti  habría  pensado  que,  sencillamente,  se  había  retrasado.  Dadas  las circunstancias,  se  preguntaba  si  no  acabaría  teniendo  que  llamar  a  un  taxi. Sumido en estos pensamientos, llegó al borde del canal y miró a la derecha. Y 

entonces vio algo que sólo había visto en fotografías tomadas a principios del siglo  XX:  las  aguas  del  Gran  Canal  lisas  como  un  espejo.  Ni  la  más  leve ondulación,  ni  una  barca,  ni  un  soplo  de  brisa,  ni  el  roce  de  una  gaviota.  Se quedó extasiado, contemplando lo que habían visto sus antepasados: la misma luz,  las  mismas  fachadas,  las  mismas  ventanas  con  sus  plantas  y  el  mismo silencio vital. Y, hasta donde alcanzaba a ver el reflejo, todo tenía su doble. Oyó  el  zumbido  del  motor  de  la  lancha  que  viró  por  delante  de  la universidad  y  se  dirigió  hacia  él.  Venía  rompiendo  el  silencio  y  dejando  una estela  de  olitas  que,  varios  minutos  después  de  su  paso,  aún  golpearían  las escaleras de los  palazzi  de uno y otro lado del canal. Brunetti vio a Foa al timón y saludó con la mano. El piloto dirigió la lancha hacia  los  dos  postes,  dio  marcha  atrás  y  la  embarcación  tocó  el  muelle  con  la suavidad de un beso. Brunetti subió a bordo, dio los buenos días al piloto y le pidió que lo llevara a la fábrica De Cal, en Sacca Serenella. 

 

Foa, al igual que la mayoría de los pilotos, practicaba la virtud del silencio y se  limitó  a  mover  la  cabeza  dándose  por  enterado.  Al  parecer,  no  sentía necesidad  de  llenar  de  palabras  el  trayecto.  Cuando  llegaron  a  Rialto,  las barcazas  que  surten  el  mercado  habían  convertido  el  silencio  en  un  recuerdo. Foa enfiló el Rio dei SS Apostoli, pasando por delante del  palazzo  en el que un lejano  antepasado  de  Paola  había  sido  decapitado  por  traición.  Tomando velocidad, la lancha salió a la laguna, y Brunetti vio, a la derecha, las paredes del cementerio y, detrás, un frente de nubes que avanzaba hacia la ciudad. Brunetti les volvió la espalda y miró hacia Murano, sintiendo el calor de la primavera en el cuerpo. La lancha dio la vuelta a la isla, viró hacia la derecha y entró en el canal Serenella. Brunetti miró el reloj y vio que aún no eran las seis. Foa hizo otro atraque suave como una seda y Brunetti subió al embarcadero de la ACTV. 

—Ya puede regresar —dijo al piloto—. Y gracias. 

—¿Me permite que busque un café y lo espere aquí, comisario? —preguntó 

Foa. 

No justificó su resistencia a regresar a la  questura,  que Brunetti sospechaba que no se debía al deseo de rehuir el trabajo. 

—Lo que puede hacer es llamar a Vianello a su casa, ir a recogerlo y traerlo. 

—Brunetti, aturdido por el sueño y exasperado por Alvise, no había pensado en avisar a Vianello, y prefería tener consigo al inspector. 

Foa  levantó  un  poco  la  mano  y  sonrió.  Brunetti  apenas  vio  maniobrar  al piloto,  pero  la  lancha  se  separó  del  muelle  describiendo  una  «U»  cerrada, aceleró, elevó la proa sobre el agua y se alejó en línea recta hacia la ciudad. Brunetti  dio  media  vuelta  y  siguió  el  camino  de  cemento  que  cruzaba  el descampado hasta la fábrica. Entonces se dio cuenta de que no había pensado en decir a Alvise que le enviara al equipo de criminalística. 

— Maria Vergine —exclamó y sacó el  telefonino.  

Marcó el número de la centralita de la  questura  y el agente que la atendía le informó de que sí, se había pedido un equipo de criminalística, que los técnicos estaban  esperando  al  fotógrafo  y  que,  tan  pronto  llegara,  saldrían  hacia Murano. 

Brunetti colgó, calculando lo que tardarían en llegar. Siguió andando hacia el  edificio  y,  al  acercarse,  vio  a  dos  hombres  junto  a  las  puertas  correderas. Estaban uno al lado del otro, pero no hablaban, ni parecían haber interrumpido la conversación al verle acercarse. 

En  uno  de  ellos  reconoció  al   maestro   al  que  había  visto  fabricar  el  jarrón. 

¿Era  posible  que  hiciera  sólo  dos  días?  Ahora  que  lo  tenía  cerca,  observó 

profundas  cicatrices  de  acné  en  sus  mejillas.  El  otro  hombre  podía  ser cualquiera de los que trabajaban con él. 

Los dos miraban a Brunetti sin dar señales de haberlo visto antes. Cuando estuvo frente a ellos, dijo: 

—Soy el comisario Guido Brunetti, de la policía. Alguien ha llamado para informar  de  que  había  encontrado  un  cadáver.  —Alzó  ligeramente  la  voz  al terminar la frase, para darle un tono interrogativo. 

 

El  maestro  se volvió hacia el otro hombre, que lanzó a Brunetti una mirada de angustia y luego agachó la cabeza. Brunetti vio que el pelo le clareaba y el cráneo le relucía. 

—¿Lo ha encontrado usted,  signore?   —preguntó, dirigiéndose a la coronilla del hombre. 

El  maestro  levantó una mano para atraer la atención de Brunetti, y movió el índice  y  la  cabeza  de  derecha  a  izquierda,  solicitando  silencio.  Antes  de  que Brunetti pudiera decir más, el  maestro  asió al otro hombre por una manga y tiró 

de él. Juntos se apartaron un par de metros. 

Al cabo de un momento, el  maestro  volvió. 

—No lo atosigue —dijo en voz apenas audible—. No podría volver a entrar ahí. 

Brunetti  se  preguntó  si  sería  el  remordimiento  lo  que  impedía  al  otro hombre  volver  al  escenario  del  crimen,  pero  enseguida  comprendió  que  el maestro   trataba  de  proteger  a  su  compañero  movido  por  un  sentimiento  de compasión. En respuesta al silencio de Brunetti, el  maestro  dijo: 

—De verdad, comisario, no podría. No lo obligue. 

En un tono de voz que él creía razonable, Brunetti respondió: 

—No  lo  obligaré  a  hacer  nada.  Pero  necesito  que  me  diga  lo  que  ha ocurrido. 

—Es que es eso —dijo el  maestro—. Es que no puede. 


Brunetti dio unos pasos y extendió la mano hasta tocar el brazo del hombre que aún no había hablado, confiando en estar dando una señal de comprensión o conmiseración. Dirigiéndose al  maestro,  como si éste hiciera las funciones de intérprete, dijo: 

—Necesito saber qué ha ocurrido. Necesito información. 

Al oír estas palabras, el que no había hablado se tapó la boca con las manos y dio media vuelta. El hombre tuvo una arcada y, pasando junto a Brunetti, dio dos pasos y  se inclinó, sacudido por fuertes espasmos, aunque de su boca  no salió más que un hilo de bilis amarilla. Las convulsiones eran tan violentas que tuvo que apoyar las manos en los muslos. Lo acometió otra arcada, y él dobló 

una rodilla, apoyó una mano en el suelo y volvió a vomitar. 

Brunetti lo miraba sin saber qué hacer. Al fin tomó la iniciativa el  maestro, que ayudó a levantarse al otro hombre. 

—Vamos, Giuliano, me parece que lo mejor que puedes hacer es irte a casa. Ven conmigo. 

Ninguno  de  los  dos  miró  siquiera  a  Brunetti,  que  dio  un  paso  atrás  para dejarlos pasar. Los siguió con la mirada hasta que llegaron al muelle, torcieron a la izquierda y desaparecieron en dirección al puente que conducía al centro de la  isla.  Pareció  que  los  dos  hombres  se  llevaban  consigo  algo  de  luz,  porque cuando desaparecieron unas nubes empañaron la claridad de la mañana. Brunetti  miró  en  derredor  y  no  vio  a  nadie.  Oyó  pasar  un  barco  por  el canal; la marea estaba baja, y no  vio  más que la cabeza de  un hombre que se deslizaba  a  ras  del  muelle.  El  hombre  miró  a  Brunetti  con  una  sonrisa  que  al comisario le recordó la del gato de  Alicia en el País de las Maravillas.  

 

Pasó un minuto, después otro, y el zumbido del motor se perdió a lo lejos sin que nada lo sustituyera. Brunetti dio media vuelta y se acercó al  fornace;  las puertas  metálicas  estaban  entreabiertas.  Entró  y  se  detuvo  un  momento, mientras sus ojos se habituaban a la semioscuridad. 

En su anterior visita había observado lo sucias que estaban las ventanas y las claraboyas, pero entonces era pleno día y había suficiente luz para trabajar. Buscó con la mirada un interruptor, pero al ver cerradas las puertas de los dos hornos que estaban embutidos en la pared, temió equivocarse de interruptor y provocar  un  desastre.  Sabía  que  la  temperatura  tenía  que  bajar  gradualmente durante toda la noche, para que no se rompieran las piezas que reposaban en el interior para su secado. 

Se  adentró  unos  pasos  en  la  fábrica,  atraído  por  la  luz  que  salía  por  la puerta abierta del horno más alejado. Alumbraba la zona situada delante y un poco de cada lado, pero el resto de la enorme nave estaba en sombras. Brunetti avanzó otro paso y entonces notó el extraño olor que impregnaba el  aire,  un  tufo  empalagoso,  un  punto  ácido.  Aunque  era  primavera  y  los árboles  y  las  plantas  ya  empezaban  a  florecer,  aquel  efluvio  no  parecía  una emanación floral. Tampoco, el potente fermento que exuda la tierra cuando las plantas  se  afanan  por  rebrotar,  aunque  tenía  más  de  este  último  que  de  la primera. 

Brunetti miró alrededor, preguntándose si se habría vertido algún colorante o  sustancia  química,  a  pesar  de  que  aquel  olor  tampoco  parecía  químico.  Se acercó al primer horno y notó el aumento de temperatura, a pesar de que estaba cerrada la puerta. La vaharada de calor le hizo apartarse hacia la izquierda, al espacio que quedaba entre el primer y el segundo hornos. La temperatura bajó 

bruscamente, y él casi sintió frío, por el contraste con el ardor que irradiaba del primer horno. 

Al acercarse al segundo horno, volvió a embestirlo  el calor, impactándole en el brazo y la pierna, inflamándole la mejilla, dispuesto a hacer arder toda su persona. Instintivamente, se protegió la cara con la mano hasta que lo dejó atrás y llegó a una zona más fresca. 

La boca del tercer horno atrajo su mirada. No pudo evitar mirar al fondo de aquel  infierno.  El  calor  le  hacía  parpadear.  Retrocedió  para  alejarse  y  sintió 

alivio  con  el  brusco  descenso  de  la  temperatura.  Allí  el  olor  era  mucho  más fuerte. 

Miró a derecha e izquierda, sin ver nada extraño. Volvió a fijar la atención en la boca del horno, donde las llamas rugían y le lanzaban su aliento candente. Ahora había más luz que cuando había entrado en el edificio: quizá las nubes se habían disipado o el viento las había barrido. El sol ya asomaba por encima de los  tejados,  y  los  primeros  rayos  que  entraron  por  las  ventanas  orientadas  al este provocaron una explosión de luz. 

Brunetti distinguió un bulto en el suelo, justo delante del horno, a poco más de  dos  metros  de  donde  él  estaba.  Volvió  a  levantar  la  mano,  esta  vez  para protegerse los ojos del brillante resplandor del horno, tratando de descubrir qué 

era aquello.  Pero la luz desbordaba su mano y tuvo que levantar la otra para aumentar el tamaño de la pantalla. Y entonces lo vio, ya a la luz del día. En el 

 

suelo,  delante  del  tercer  horno,  yacía  un  hombre,  un  hombre  alto.  Brunetti volvió la cara y se encontró mirando la hilera de termómetros de la pared. El Forno  III tenía una temperatura de 1.342 grados Fahrenheit, mientras que las de los  otros  dos  eran  apenas  la  mitad.  Tuvo  que  retroceder  porque,  incluso  a aquella distancia, se abrasaba. 

El olor. El olor. Brunetti dobló las rodillas como un buey derribado de un hachazo. Apoyó las palmas de las manos en el suelo y vomitó bilis y más bilis mientras sentía que aquel hedor dulzón se le pegaba a la ropa y al pelo. Así lo encontró el  maestro  minutos después. El hombre se inclinó, lo ayudó 

a levantarse y se lo llevó de allí. Una vez fuera, a varios metros de la puerta, le soltó el brazo y se alejó unos pasos, mientras Brunetti volvía a doblar la cintura. El  hombre  se  volvió  hacia  el  canal  y  concentró  la  atención  en  un  barco  que pasaba. 

Fatigosamente,  Brunetti  sacó  el  pañuelo,  se  enjugó  los  labios  y  trató  de enderezar  el  cuerpo.  Aún  tardó  más  de  un  minuto  en  poder  mirar  al  otro hombre. 

—¿Lo ha encontrado usted? —preguntó con voz débil. 

—No, ha sido Colussi, mi  servetto. Él acostumbra a llegar a las cinco, para vigilar los  fornaci  y todo lo que hemos dejado secándose. Brunetti asintió y el otro prosiguió: 

—Me  ha  llamado,  pero  yo  no  entendía  nada.  No  hacía  más  que  repetir: 

«Tassini ha muerto. Tassini ha muerto.» Le he dicho que me esperase fuera, y yo  he  llamado  a  la  policía  y  he  venido.  —En  vista  de  que  Brunetti  no  decía nada,  el  hombre  añadió,  como  si  creyera  que  debía  justificarse—:  Ya  ha  visto cómo estaba. Tenía que llevarlo a su casa. 

—¿Dónde podemos beber algo? —preguntó Brunetti. 

El maestro miró el reloj y dijo: 

—Al otro lado del puente. Franco ya habrá abierto. 

Brunetti  notó  con  sorpresa  que  aún  le  flaqueaban  las  piernas,  pero  se sobrepuso y siguió al otro hombre. Al llegar al pie del puente, se desvió unos pasos para tirar el pañuelo en un viejo contenedor de basura. Una vez al otro lado, el   maestro  llevó a Brunetti hacia la izquierda, por la riva,  y al poco se metió por una callejuela a mano derecha. A la mitad, entró en un bar que olía a café y a bollos recién hechos. Nada más cruzar el umbral, el hombre se paró y tendió la mano a Brunetti. 

—Grassi —dijo—, Luca. 

Brunetti le estrechó la mano y con la otra le dio unas palmadas al hombre en el brazo, en señal de agradecimiento. 

Grassi se acercó al mostrador. 

— Caffè coretto —dijo al camarero y miró Brunetti. 

—Una  grappa  y un vaso de  acqua minerale non gassata —dijo el comisario: lo único que admitiría su cuerpo. 

—La  grappa  que sea de la buena, Franco —gritó Grassi al camarero que se alejaba. 

Cuando  llegaron  el  café  y  las  bebidas,  Grassi  tomó  la  taza  y  señaló  una mesa, pero Brunetti movió la cabeza negativamente. 

 

—Tengo que volver. Estoy esperando un barco. 

Grassi echó tres terrones en el café y lo removió. Brunetti levantó el vaso de la  grappa,  hizo girar su contenido al ritmo de la cucharilla de Grassi y se la bebió 

de un trago. Casi antes de notar el sabor, tomó medio vaso de agua y se quedó 

quieto, esperando. Al cabo de un momento, se bebió el agua, dejó el vaso en el mostrador y con un movimiento de cabeza pidió otro. 

Brunetti no había reconocido al muerto. 

—¿Cómo ha sabido él que era Tassini? 

—Lo  ignoro  —respondió  Grassi  meneando  la  cabeza  con  gesto  de cansancio—. Ya estaba fuera cuando he llegado y no hacía más que repetir que era Tassini. 

A  Brunetti  le  era  difícil  preguntar,  porque  para  ello  tenía  que  recordar  lo que había en la fábrica. 

—¿Usted  lo  ha  visto?  —dijo,  levantando  el  vaso  vacío  y  mirando  al camarero. 

—No —respondió Grassi—. Cuando he entrado a buscarlo a usted, no he mirado —admitió encogiéndose de hombros—. Y la primera vez no he llegado a  entrar,  porque  me  he  encontrado  a  Giuliano  fuera,  llorando.  —Lanzó  una mirada rápida a Brunetti—. No le dirá que se lo he dicho, ¿verdad? —Brunetti negó  con  la  cabeza—.  Repetía  que  Tassini  estaba  dentro,  muerto.  Yo  iba  a entrar, pero él me ha tirado del brazo. No quería que entrara, pero no decía por qué.  —Apuró  el  café  y  dejó  la  taza—.  Así  que  nos  hemos  quedado  fuera, esperando, cosa de media hora. Ha vomitado un par de veces, pero seguía sin querer hablar, sólo  decía  que me quedase con él hasta que ustedes, la policía, llegaran. 

—Entiendo  —dijo  Brunetti  acercándose  a  los  labios  el  segundo  vaso  de agua. Bebió un sorbo, pero su cuerpo dijo que ya era suficiente por el momento. Dejó el vaso en el mostrador—. ¿Por qué ha entrado ahora? —preguntó. Grassi apartó a un lado la taza vacía y dijo: 

—Cuando al volver no lo he visto, he pensado que podía haberle ocurrido algo y he entrado  a ver si estaba bien. Pero a él no  lo he mirado.  —Hizo una pausa—. Giuliano me ha hablado de él cuando lo acompañaba a su casa, y no he  querido  mirar.  —Empujó  la  taza  hacia  el  otro  lado  de  la  barra—.  Pobre diablo estúpido. 

Esta  última  palabra  chocó  a  Brunetti,  que  no  sabía  a  quién  se  refería  su interlocutor. 

—¿Tassini? 

—Sí  —respondió  Grassi  con  un  tono  que  era  mezcla  de  exasperación  y afecto—. Siempre estaba tropezando con las cosas, poniéndose en medio, dando traspiés. Un día pidió a De Cal que le dejara trabajar el vidrio, pero ninguno de nosotros  lo  quería.  Llevábamos  años  viendo  cómo  se  le  caían  las  cosas  de  las manos;  imagine  los  destrozos.  Él  no  es  un  vidriero  ni  lo  será  nunca.  —Grassi pareció darse cuenta de que hablaba en presente y se interrumpió—. De todos modos, era un buen hombre, honrado y cumplidor. Hacía su trabajo. 

—¿Cuál era exactamente su trabajo? —preguntó Brunetti tomando el vaso y arriesgándose a beber otro sorbo de agua. 

 

—Limpiaba las naves y vigilaba los  fornaci  por la noche. Brunetti dijo agitando una mano: 

—No estoy seguro de haberlo entendido bien,  signore.  Es decir, aparte lo de barrer el suelo. 

Grassi sonrió. 

—Ésa era una de sus tareas: barrer nuestra fábrica y la de Fasano. Es decir, desde que empezó a trabajar también para él. Asegurarse de que los sacos de arena no perdían una vez abiertos. —Se interrumpió, como si nunca se hubiera parado a pensar cuáles eran las obligaciones del  uomo di notte—. Y controlar la temperatura  y  la   miscela   durante  la  noche  —prosiguió—.  También  tenía  que vigilar que los sacos no se volcaran ni se mezclara el contenido. —Grassi pidió 

otro  café  y,  mientras  esperaba,  preguntó—:  ¿Usted  sabe  lo  que  es  la   miscela, verdad? 

Brunetti recordaba la palabra, pero poco más. 

—Sólo sé que está compuesta de arena y otras cosas —dijo. 

Llegó el café y Grassi echó otros tres terrones. 

—Arena,  sí  —dijo—.  Y  los  minerales  correspondientes.  Si  el  color  que deseamos es el amatista, le echamos manganeso, o cadmio para el rojo. Algunos sacos se parecen, y hay que tenerlos separados y bien derechos. El contenido no puede caer al suelo, o tendríamos un buen pastel y habría que tirarlo todo.  —

Miró  a  Brunetti,  que  movió  la  cabeza  de  arriba  abajo  para  indicar  que  lo seguía—. Cuando nosotros nos vamos,  l'uomo di notte  echa los ingredientes de la   miscela   en  el   crogiolo,  de  acuerdo  con  la  fórmula,  la  remueve  y  deja  que  se caliente  durante  toda  la  noche,  para  que  a  las  siete  de  la  mañana,  cuando nosotros entramos, esté a punto y podamos empezar a trabajar. 

—¿Qué más tenía que hacer? 

De  nuevo,  Grassi  hizo  un  esfuerzo  para  recordar  cuáles  podían  ser  las tareas del muerto. 

—Comprobar los filtros y, quizá, llevar los barriles de un lado al otro. 

—¿Qué filtros? —preguntó Brunetti. 

—Los de las muelas de pulir. El agua que usan los pulidores se filtra y el desperdicio  se  mete  en  barriles  y  se  vuelve  a  filtrar  un  par  de  veces  —dijo Grassi con indiferencia—. Pero de eso no sé nada, yo sólo entiendo de vidrio. —

Miró a Brunetti fijamente, como el orador que evalúa a su auditorio, y añadió—: Es  de  locos,  Marghera  echa  al  aire  y  a  la  laguna  toda  la  mierda  que  le  da  la gana:  cadmio,  dioxina,  petrotal  y  petrocual  y  nadie  dice  ni  pío.  Pero  a  la  que nosotros dejamos caer a la laguna una taza de polvo de vidrio, ya los tenemos encima con inspecciones y multas. Y unas multas como para obligarte a cerrar. 

—Reflexionó  un  momento  y  añadió—:  No  es  de  extrañar  que  De  Cal  piense vender la fábrica. 

Brunetti tomó nota del comentario y volvió a Tassini. 

—¿Esas cosas decía Tassini? ¿Sobre la contaminación? 

Grassi miró al techo. 

—No hablaba de otra cosa. A la mínima, te largaba uno de sus discursos. A veces,  tenías  que  decirle  que  se  callara.  Que  si  este  veneno  y  ese  otro  veneno estaban  intoxicándonos  a  todos,  y  que  el  veneno  no  sólo  viene  de  Marghera, 

 

sino también de aquí.  —Calló un momento, haciendo memoria—. Yo traté de hablar con él un par de veces. Pero no quería escuchar. —Se inclinó y puso una mano en el brazo de Brunetti—. Yo he visto los números y sé que aquí no muere tanta  gente  como  en  Marghera.  Allí  sí  que  caen  como  moscas.  —Se  irguió  y retiró la mano—. Quizá las corrientes se lleven de aquí esas cosas. No sé. Traté 

de  decírselo  a  Giorgio,  pero  no  quiso  escucharme.  Se  le  había  metido  en  la cabeza  que  estaban  envenenándonos  a  todos,  y  por  más  que  le  dijeras,  no  se dejaba convencer. 

Grassi calló y, al cabo de un momento, añadió con sincera tristeza en la voz: 

—El pobre tenía que creerlo así, desde luego. Después de lo de la niña... Meneó la cabeza, pensando en la niña, o pensando en la debilidad humana. Brunetti no lo sabría decir. Grassi hablaba sin reproche; al contrario, Brunetti no percibía en su tono más que afecto, ese afecto que nos inspira la persona que se las ingenia para equivocarse siempre en todo sin despertar la animadversión de nadie. 

—Me parece que ahí llega su barco —dijo Grassi. 

Brunetti ladeó la cabeza con gesto interrogativo. 

—No reconozco el motor, y viene de la ciudad, de prisa —dijo el  maestro. Sacó dinero de bolsillo y lo dejó en el mostrador. Brunetti le dio las gracias y juntos fueron hacia la puerta. 

Cuando  llegaron  al  canal,  vieron  que  Grassi  no  se  había  equivocado.  La lancha de la policía estaba atracando en el embarcadero de la ACTV. A bordo venían Bocchese y el equipo de criminalística. 

 

CAPITULO 15 

Brunetti  los  saludó  con  la  mano  desde  el  otro  lado  del  canal  y  cruzó  el puente para ir a su encuentro. Además de Bocchese venían dos fotógrafos y dos técnicos que estaban desembarcando el equipo habitual. 

Brunetti hizo las presentaciones y explicó a Bocchese que Grassi era uno de los  maestri   que trabajaban en el  fornace   donde se había  encontrado el cadáver. Los  dos  hombres  se  estrecharon  la  mano  y  Bocchese  se  volvió  a  decir  unas palabras a uno, que se dio por enterado agitando una mano. En el muelle iban apilándose  las  cajas  y  las  bolsas.  Cuando  le  pareció  que  todo  había  sido descargado, Brunetti los llevó por el camino de tierra que conducía a las puertas metálicas de la fábrica. Le sorprendió ver junto a ellas a dos hombres, uno con uniforme de la policía, en el que reconoció a Lazzari, del puesto de Murano. El otro era De Cal, que gritaba y gesticulaba. 

Al ver a Brunetti, De Cal lo embistió vociferando: 

—¿Se puede saber qué demonios pasa ahora? Primero saca del calabozo a ese canalla y ahora me impide entrar en mi propia fábrica. 

Más  acostumbrado  que  los  otros  a  los  arrebatos  de  De  Cal,  Grassi  se adelantó  y,  señalando  a  los  técnicos  que  estaban  poniéndose  sus  monos desechables, le dijo: 

—Me parece que quieren entrar solos, señor. 

—Recuerda para quién trabajas, Grassi —escupió De Cal con la cara roja de ira—. Trabajas para mí. No para la policía. Aquí las órdenes las doy yo, no la policía. —Acercó la cara a la de Grassi. Brunetti observó que tenía hinchados los tendones del cuello—. ¿Está claro? 

El comisario se situó al lado de Grassi. 

—Su  fábrica  ha  sido  escenario  de  una  muerte,  signor   De  Cal  —dijo, observando que Lazzari parecía contento de ver que él tomaba el relevo—. Los técnicos  estarán  ahí  dentro  unas  horas.  Cuando  ellos  terminen,  sus  hombres podrán volver al trabajo. 

De Cal arremetió bruscamente contra Brunetti, obligándolo a dar un paso atrás: 

—Yo no  puedo perder unas horas.  —Miró a los técnicos y a sus  aparatos como  si  hasta  entonces  no  hubiera  advertido  su  presencia—.  Esos  payasos  se pasarán ahí dentro todo el día —dijo—. ¿Cómo van mis hombres a trabajar en medio de toda esa gente? 

—Si lo prefiere,  signor —dijo Brunetti en su tono más oficial—, pediremos una  orden  judicial  y  clausuraremos  la  fábrica  durante  una  o  dos  semanas.  —

 

Sonrió  observando  que  Grassi  había  aprovechado  la  oportunidad  para desaparecer. 

De Cal abrió la boca, la cerró y se alejó rezongando. Brunetti captó más de un «hijo de puta» y cosas peores, pero optó por desentenderse del viejo. Los técnicos, que durante la escena habían dejado las bolsas en el suelo, las recogieron y fueron hacia las puertas. Brunetti los detuvo con un ademán y dijo a Bocchese: 

—Si traen mascarillas, pónganselas. 

Los  hombres  volvieron  a  dejar  las  bolsas  en  el  suelo  y  uno  sacó  varias mascarillas quirúrgicas que repartió entre sus compañeros. Brunetti extendió la mano, tomó una, rompió el envoltorio, se pasó la goma por detrás de las orejas y se ajustó la mascarilla a la nariz y la boca, luego, del mismo hombre, aceptó 

unos guantes de plástico y se los puso. 

Uno  de  los  técnicos  acarreaba  sobre  el  hombro  una  bolsa  alargada  que contenía lámparas y trípodes. Fue el primero en entrar y se puso a buscar un enchufe. Sin dirigirse a nadie en particular, Brunetti dijo: 

—Está  al  fondo,  delante  del  horno  central  —y  siguió  a  los  técnicos  al interior del edificio. 

Aún  no  se  le  habían  acostumbrado  los  ojos  a  la  relativa  oscuridad  de  la nave interior, cuando Brunetti oyó que lo llamaban desde la puerta. Se volvió y vio a Vianello, con guantes pero sin mascarilla. Brunetti levantó una mano, se acercó al técnico, le pidió otra mascarilla y la llevó al inspector diciendo: 

—La necesitarás. 

Andando  uno  al  lado  del  otro  —Brunetti  se  sentía  fortalecido  por  la presencia  de  Vianello—,  fueron  hacia  el  tercer  horno,  pero  se  pararon  unos metros  antes  de  llegar  para  esperar  a  que  el  fotógrafo  terminara  su  trabajo. Brunetti miró los termómetros y vio que el  Forno  III había subido a 1.348 grados. Ignoraba qué temperatura podía haber delante y debajo de la boca. Cuando  hubo  tomado  una  serie  de  fotografías  del  suelo,  el  fotógrafo  se acercó al muerto y lo enfocó desde todos los ángulos. 

—¿Qué médico viene? —preguntó Brunetti. 

—Venturi —respondió Vianello con apreciable falta de entusiasmo. A la derecha de Brunetti había una hilera de los útiles de hierro que utilizan los sopladores de vidrio: cañas y tubos de longitudes y diámetros varios. En el banco de trabajo del  maestro  se alineaban pinzas, tenazas y paletas, ninguna de las  cuales  tenía  marcas  de  sangre.  Desde  unos  carteles  clavados  en  la  pared, mujeres  desnudas,  de  pechos  enormes,  lanzaban  miradas  provocativas  al muerto y a los hombres que se movían en silencio alrededor de él. Brunetti, situado en diagonal a la escena, miró el rostro barbudo de Tassini, pero enseguida volvió la cara, porque no quería ver aquel cuerpo bañado en sus propios  detritus  más  de  lo  imprescindible.  El  flash  del  fotógrafo  atrajo  su mirada,  y  vio  que  el  extremo  de  una  de  las  cañas  de  soplar  había  quedado aprisionado debajo del cuerpo de Tassini. 

El comisario oyó ruido a su espalda y, al volverse, vio al  dottor  Venturi, que acababa de dejar el maletín en el banco de trabajo del  maestro.  Cayeron al suelo unas  tenazas.  Brunetti  las  recogió  y  las  dejó  en  el  banco  sin  decir  nada  a 

 

Venturi.  El  médico  abrió  el  maletín,  sacó  unos  guantes  y  se  los  puso.  Miró  al muerto, aspiró por la nariz e hizo una mueca de repugnancia. Brunetti observó 

que  las  solapas  del  abrigo  de  Venturi  estaban  cosidas  a  mano.  Sus  zapatos negros reflejaban la luz del horno. 

—¿Es él? —preguntó el joven médico señalando al muerto. 

Nadie contestó. Venturi metió la mano en el maletín y sacó una mascarilla de gasa y un frasco de colonia 4711 con la que roció profusamente la mascarilla. Cerró el frasco y lo guardó en el maletín. Se acercó la mascarilla a la cara y se pasó la goma por detrás de las orejas. 

Un jersey verde oscuro colgaba del respaldo de la silla del  maestro.  Venturi lo  tomó  y  lo  dejó  caer  al  suelo,  al  lado  del  muerto.  Se  levantó  la  pernera izquierda  del  pantalón,  se  agachó  y  apoyó  la  rodilla  en  el  jersey.  Palpó  la muñeca del muerto, la sostuvo un segundo y la dejó caer al suelo. 

—Aún no está asado del todo, diría yo —murmuró, pero no con un susurro sino  con  el  volumen  de  voz  que  usaría  un  estudiante  para  decir  algo  del profesor durante la clase. 

El médico se puso en pie, miró a Brunetti y se sacó los guantes, dejándolos caer en el banco del  maestro,  al lado del maletín. 

—Está muerto —dijo. Cerró el maletín y lo agarró por el asa. Fue hacia la puerta—.  Con  su  permiso  —murmuró  y,  al  cabo  de  un  momento,  añadió—: Caballeros. 

—Se olvida del jersey —dijo Brunetti y, haciendo una pausa aún más larga, añadió—:  Dottore.  

—¿Qué? —inquirió Venturi, en un tono anormalmente alto, incluso pese a la feroz competencia del rugido de los hornos. 

—El jersey —repitió Brunetti—. Ha olvidado recoger el jersey. —Mientras hablaba,  Brunetti  notó  que  Bocchese  se  situaba  a  su  derecha  y  Vianello  a  su izquierda. 

Venturi los miró, vio el sudor en la frente de Vianello y el ceño fruncido de Bocchese. Retrocedió, se agachó, levantó el jersey por una manga e hizo ademán de  arrojarlo  al  banco  de  trabajo,  pero  Vianello  inició  un  movimiento,  y  el médico  rectificó  y  colgó  el  jersey  del  respaldo  de  la  silla.  Luego,  volvió  a empuñar el maletín. 

Ninguno  de  los  tres  hombres  se  movió.  Venturi  dio  dos  pasos  hacia  la izquierda para sortear a Bocchese. No se molestaron en volver la cabeza para verlo  marchar,  y  no  vieron  cómo  se  arrancaba  la  mascarilla  y  la  arrojaba  al suelo. 

Bocchese gritó a los fotógrafos: 

—¿Ya lo tenéis todo, chicos? 

—Sí. 

Brunetti  no  quería  hacer  aquello,  y  estaba  seguro  de  que  ni  Bocchese  ni Vianello  deseaban  intervenir.  Pero  cuanto  antes  tuvieran  una  idea  de  lo  que había podido ocurrirle a Tassini antes podrían... ¿qué? ¿Preguntarle? ¿Hacerlo volver a la vida? Brunetti ahuyentó estos pensamientos. 

—No tienen obligación de ayudarme —dijo a los dos hombres, acercándose al cuerpo de Tassini. 

 

Se puso de rodillas. El olor a orina y heces se acentuó. Vianello se situó al otro lado y Bocchese se arrodilló junto al inspector. Los tres hombres pusieron las  manos  debajo  del  cuerpo.  Aquello  estaba  muy  caliente,  y  Brunetti  tuvo  la impresión de que tocaba algo viscoso. Notó el sabor de la  grappa  en la boca. Lentamente, dieron la vuelta al hombre. Tenía la cara hinchada, y Brunetti observó una señal en la frente, junto al nacimiento del pelo. Al poner el cadáver boca  arriba,  el  brazo  izquierdo,  que  estaba  aprisionado  debajo,  quedó  libre  y golpeó  el  suelo  con  un  sonido  sordo,  amortiguado  por  el  grueso  manguito antitérmico que lo cubría. Vianello y Bocchese se levantaron y fueron hacia la puerta. Brunetti se dispuso a registrar los bolsillos de Tassini, lo miró una vez más  y  abandonó  la  idea.  Fuera  encontró  a  Vianello  apoyado  en  la  pared. Bocchese  estaba  donde  la  hierba,  con  el  cuerpo  doblado  y  las  manos  en  las rodillas. Ninguno de los dos llevaba ya la mascarilla. 

Brunetti se quitó la suya. 

—Al otro lado hay un bar —dijo con una voz que quería ser normal. Los  llevó  por  la  orilla  del  canal,  puente  arriba  y  puente  abajo.  Cuando llegaron al bar, la cara de Vianello había recuperado su color y Bocchese tenía las manos en los bolsillos. 

El regusto a  grappa  hizo comprender a Brunetti que no debía repetir, y pidió 

una  infusión  de  manzanilla.  Bocchese  y  Vianello  se  miraron  y  pidieron  lo mismo. Permanecieron en silencio hasta que les pusieron en el mostrador tres pequeñas teteras. Echaron el azúcar directamente en las teteras y se las llevaron, con las tazas, a una mesa situada al lado de la ventana. 

—Puede  haber  sido  cualquier  cosa  —apuntó  finalmente  Bocchese rompiendo el silencio. 

Vianello se sirvió la manzanilla y sopló varias veces antes de decir: 

—Se daría un golpe en la cabeza. 

—O se lo darían —dijo Brunetti. 

—Quizá tropezó con la caña —sugirió Bocchese. 

Brunetti recordó la precisión con que estaban ordenadas las herramientas. 

—No, a no ser que estuviera usándola. La nave está muy bien ordenada, no había nada más fuera de su sitio, y en el extremo de la caña había vidrio, lo que significa que estaba utilizándola para fabricar algo. Quizá iba a empezar. Recordó  que  Grassi  había  dicho  que  Tassini  no  tenía  aptitudes  para soplador de vidrio. Pero nada le impedía probar. 

—Quizá  era  la  manera  de  mantenerse  despierto  —sugirió  Bocchese—. Soplar vidrio. 

—Él leía —dijo Brunetti. 

Los otros dos lo miraron con extrañeza. 

Bocchese apuró la manzanilla de la taza y volvió a servirse de la tetera. 

—No  es  así  como  se  aprende  a  soplar  el  vidrio,  jugando  a  solas  en  la fábrica, de noche. 

Brunetti  miró  el  reloj,  vio  que  eran  más  de  las  nueve,  sacó  el   telefonino   y marcó el número del  dottor  Rizzardi en el hospital. 

 

—Soy yo, Ettore. Estoy en Murano. Sí, un muerto. —Escuchó unos instantes y  dijo—:  Venturi.  —Un  silencio,  éste  más  largo,  a  uno  y  otro  lado,  y  Brunetti dijo—: Le agradecería que se encargara usted. 

Vianello  y  Bocchese  oían  el  murmullo  de  la  voz  de  Rizzardi,  pero  sólo distinguían con claridad la de Brunetti, que decía: 

—En  una  fábrica  de  vidrio.  Estaba  delante  de  uno  de  los  hornos.  —Otro silencio y Brunetti dijo—: No lo sé, quizá toda la noche. 

Brunetti  miró  los  carteles  de  la  pared  del  fondo  del  bar,  concentrando  la atención en la Costa Amalfitana, para apartarla de las palabras que acababa de pronunciar.  Casas  colgadas  del  acantilado,  que  se  agarraban  a  la  roca  como podían,  y  colores  que  se  alternaban  caprichosamente,  sin  preocuparse  por  la armonía. El sol relucía en el agua y los veleros navegaban rumbo a lugares que el observador tenía que suponer más bellos todavía. 

—Gracias, Ettore —dijo Brunetti y colgó. 

Se  levantó,  fue  al  mostrador,  dejó  un  billete  de  diez  euros  y  los  tres hombres salieron del bar. 

Cuando volvieron a la fábrica, el barco ambulancia del hospital se alejaba del muelle. No se veía a De Cal, pero en la puerta había tres o cuatro hombres fumando y hablando en voz baja. Dentro del edificio, los técnicos, enfundados en  sus  monos,  recogían  el  equipo.  Brunetti  observó  que  una  de  las  cañas  de soplar  estaba  cubierta  de  polvo  gris  y  apoyada  en  la  pared.  El  suelo  parecía limpio. ¿Tassini había barrido antes de morir? 

Bocchese habló con dos de sus hombres y volvió a donde estaban Vianello y Brunetti. 

—En esa caña hay huellas —dijo—. Y manchas. —Dejó pasar un momento antes de añadir—: Eso significa que pudo caer sobre ella. 

—¿Hay huellas en algún otro sitio? —preguntó Brunetti. 

Antes  de  que  Bocchese  pudiera  responder,  uno  de  sus  hombres  sacó  un objeto de su maleta y se acercó al largo tubo de hierro. Había sacado una bolsa de plástico larga y delgada, parecida a las que se usan en las panaderías para envolver las  baguettes,  pero mucho más larga. Metió la caña en ella. Volvió a la maleta y extrajo un rollo de cinta adhesiva que usó para sellar la parte de abajo de la funda. Luego, retorciendo la cinta, hizo un asa a cada extremo, para que el largo tubo pudiera ser transportado por dos personas sin rozar la superficie en la que estaban las huellas. 

—Vale más analizarlo a fondo —dijo Bocchese, y Brunetti pensó en la señal que Tassini tenía en la frente. 

Cuando el técnico se iba, Brunetti dijo: 

—¿Me tendrá informado? 

Bocchese  contestó  con  un  gruñido  y  un  movimiento  de  cabeza,  y  él  y  los técnicos se alejaron. Al cabo de unos minutos, dos de ellos volvieron, agarraron la caña por las asas y la sacaron de la fábrica. 

—Vamos a echar una mirada —dijo Brunetti. 

Como  sabía  que  los  técnicos  habían  examinado  el  suelo  y  las  superficies, fue  hasta  el  fondo  de  la  fábrica,  donde  había  una  mesa  llena  de  objetos  de vidrio. 

 

Allí estaban, puestos en fila, los delfines y los toreros de reluciente pantalón negro y chaquetilla roja. 

— De gustibus —dijo Vianello, contemplando las piezas. Una puerta daba a una especie de celda, ocupada por una cama plegable y una  silla.  Un  ejemplar  del   Gazzettino   de  la  víspera  estaba  abierto  en  la  silla, como  si  lo  hubieran  dejado  allí  apresuradamente.  En  la  cabecera  de  la  cama, apoyada en la pared, había una almohada con lo que parecía la huella de una cabeza en el centro. 

Brunetti levantó el periódico por las dos puntas de arriba y lo depositó en la  cama.  En  la  silla  aparecieron  entonces  dos  libros:   Enfermedades  laborales,  la maldición de nuestro milenio  y el  Infierno  de Dante, edición rústica para colegios, cuyo  ajado  aspecto  hacía  pensar  que  era  objeto  de  lectura  frecuente.  Brunetti apartó  a  un  lado  el  primer  libro  y  abrió  el  segundo.  Las  esquinas  de  muchas páginas estaban gastadas y amarillentas. Al ojearlo, vio muchas anotaciones en el margen. Tassini había firmado el libro en tinta roja en la cara interior de la cubierta.  Era  una  firma  amanerada,  con  superfluas  líneas  horizontales  que partían  del  punto  de  la  última  «i».  La  edición  databa  de  veinte  años  atrás. Brunetti observó que las anotaciones estaban hechas en rojo y en negro,  y que estas últimas, escritas en letra más pequeña, eran menos concisas. Vianello se había adelantado para mirar por una ventanilla situada junto a la cabecera de la cama. Desde allí se veían claramente las rutilantes llamas de los hornos. 

—¿Qué es? —preguntó señalando con la barbilla el libro que Brunetti tenía en la mano. 

—El  Infierno.  

—Muy apropiado —comentó el inspector. 

 

CAPITULO 16 

Brunetti  se  llevó  los  libros  de  Tassini.  Él  y  Vianello  salieron  del  pequeño dormitorio y atravesaron la fábrica. Como uno de los libros era en rústica y el otro de pequeño formato, le cupieron en el bolsillo de la chaqueta. Acababa de guardarlos cuando De Cal entró como catapultado por la puerta principal y fue directamente hacia ellos. 

—Gasto dos mil euros a la semana en gas para los hornos, por Dios —dijo, como  si  hubiera  llegado  al  fin  de  una  larga  explicación  que  ellos  no  habían querido escuchar—. Dos mil euros. Si pierdo un día de producción, ¿quién me paga el gas? Estos hornos no pueden encenderse y apagarse como un aparato de radio, ¿comprenden? —dijo señalando con un movimiento frenético los tres hornos, que ahora estaban abiertos. 

»Y también he de pagar a los trabajadores. Ahora mismo me están costando dinero.  Sus  hombres  se  han  marchado  y  ustedes  están  ahí  sin  hacer  nada.  Lo mismo que los trabajadores, sólo que a ellos tengo que pagarles. Vianello y Brunetti se acercaron a él. De Cal prosiguió: 

—Los he visto marchar —dijo señalando al canal—. He visto que volvían a la  ciudad.  Yo  quiero  abrir  la  fábrica  y  quiero  que  mis  hombres  vuelvan  al trabajo y no tener que pagarles por estar charlando sin hacer nada, mientras se desperdicia el gas. 

Brunetti no pudo por menos que decir: 

—Aquí ha muerto un hombre esta mañana. 

De Cal se contuvo de escupir, con evidente esfuerzo. 

—Ha muerto esta mañana. Como si hubiera muerto ayer, o hubiera muerto hace dos días. ¿Qué importa eso? Ya no está. —Mientras hablaba, iba perdiendo el  control—.  Mantener  los  hornos  encendidos  me  cuesta  dinero  —gritó, recalcando la última palabra—. Y a mis trabajadores los pago tanto si están aquí 

dentro,  trabajando,  como  si  están  ahí  fuera,  diciendo  lo  buen  chaval  que  era Tassini, a pesar de todo. —Se acercó y levantó la mirada primero hacia la cara de Brunetti y después hacia la de Vianello, como buscando la razón por la que no podían entender algo tan simple—: Estoy perdiendo dinero. Brunetti y Vianello no se miraron. Al fin Brunetti dijo: 

—Ya pueden entrar a trabajar,  signor  De Cal. 

Sin molestarse en darle las gracias, el hombre dio media vuelta y salió. Le oyeron  llamar  a  los  hombres  y  decir  a  uno  de  ellos  que  fuera  a  avisar  a  los demás. Ya era hora de volver al trabajo. El negocio es el negocio. La vida sigue. 

 

Brunetti  descubrió  de  pronto  lo  que  debía  hacer,  y  le  sorprendió  haber conseguido  no  pensar  en  ello  hasta  este  momento.  La  esposa  de  Tassini,  la familia  de  Tassini:  alguien  tenía  que  ir  a  decirles  que  las  cosas  ya  nunca volverían  a  ser  como  antes.  Alguien  tenía  que  ir  a  decirles  que  la  vida  que habían conocido hasta entonces había terminado. Sintió el impulso de llamar a la  questura  para pedir que enviaran a una agente. No conocía a la viuda, con la suegra  había  hablado  una  única  vez  y  su  conversación  con  Tassini  no  había durado ni un cuarto de hora. A pesar de todo, debía ir él. 

Se volvió hacia Vianello, le dijo adónde iba y le pidió que se quedara para hablar con los trabajadores y, a poder ser, con De Cal. ¿Tenía enemigos Tassini? 

¿Quién más podía haber venido a la fábrica por la noche? ¿Era Tassini tan torpe como decía Grassi? 

Brunetti se despidió  de Vianello diciendo que ya hablarían en la   questura, salió a la  riva  y se dirigió hacia la lancha de la policía. Foa estaba en la cabina. Había  abierto  una  de  las  puertas  de  madera  del  armario  de  control  y  estaba enrollando cinta aislante en un cable. Al oír los pasos de Brunetti en la cubierta, el piloto levantó la mirada, saludó con la cabeza, introdujo el cable en su lugar y cerró el armario. A continuación, puso en marcha el motor. 

—Vamos a la parada de Arsenale —dijo Brunetti. 

Empezó a bajar a la cabina, pero, cuando la lancha salió al canal y sintió en la cara el aire de la mañana, decidió quedarse en cubierta. Trataba de mantener la mente en blanco, pero tenía la sensación de que, primero, la brisa y, luego, cuando  la  lancha  aceleró,  el  viento  que  le  sacudía  la  ropa  se  llevaban  todo  lo que aún pudiera estar adherido a ella. 

—¿Tenemos  prisa,  comisario?  —preguntó  Foa  cuando  se  acercaban  a Fondamenta Nuove. 

Brunetti deseaba que la travesía durase lo más posible; quería no tener que dar aquella noticia. Pero respondió: 

—Sí. 

—Entonces  preguntaré  si  podemos  cruzar  por  el  Arsenale  —dijo  Foa, sacando su  telefonino.  

Buscó  un  número  programado  y  habló  apenas  un  momento.  Guardó  el aparato en el bolsillo, hizo un viraje cerrado hacia la izquierda, luego describió 

un arco hacia la derecha, pasó bajo el puente peatonal y cruzó el Arsenale en línea recta. 

¿Cuántos  años  habían  transcurrido  desde  que  el  número  5  hacía  ese recorrido  cada  diez  minutos?,  se  preguntó  Brunetti.  En  otras  circunstancias, hubiera  disfrutado  con  la  vista  de  los  astilleros  que  habían  alimentado  la grandeza  de  Venecia,  pero  en  este  momento  no  podía  pensar  más  que  en  el viento purificador. 

Foa entró en uno de los puntos de atraque de los taxis, al lado de la parada de Arsenale, y detuvo la lancha el tiempo suficiente para que Brunetti saltara al muelle. El comisario agitó la mano en señal de agradecimiento, pero no dijo al piloto lo que debía hacer a continuación: Foa podía regresar a la  questura  o irse a pescar. A él le daba igual. 

 

Subió por Via Garibaldi, resistiendo a cada bar que pasaba la tentación de entrar  a  tomar  un  café  o  un  simple  vaso  de  agua.  Tocó  el  timbre  del  piso  de Tassini, vio que eran casi las once y volvió a llamar. 

—¿Quién...? —oyó que preguntaba lo que le pareció una voz de mujer, que fue ahogada por el crepitar de parásitos del contacto defectuoso—. ¿Giorgio? —

dijo la misma voz, terminando la pregunta en una nota aguda de esperanza. Él volvió a llamar y la puerta se abrió. 

Mientras  subía  la  escalera,  oyó  unos  pasos  rápidos  sobre  su  cabeza  y,  al poner el pie en el último tramo, vio en lo alto a una mujer. Era más esbelta que su  madre,  pero  también  tenía  los  ojos  verdes.  El  cabello  le  llegaba  hasta  más abajo de los hombros, con abundantes canas que la hacían aparentar más edad de la que tenía. Llevaba una falda marrón, zapatos planos y se ceñía al cuerpo una chaqueta de punto beige, tanto para abrigarse como para protegerse. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó al verlo en la escalera—. ¿Qué ha sido? —

Le  falló  la  voz,  como  si  bastara  verlo  (u  olerlo,  pensó  Brunetti,  durante  un momento de horror) para perder la esperanza. 

Él  siguió  subiendo  la  escalera,  mientras  trataba  de  borrar  de  su  cara  la compasión. 

— Signora  Tassini... —empezó a decir. 

—¿Qué le ha pasado a mi marido? —preguntó ella. 

La voz volvió a rompérsele en la última palabra. 

Detrás de la mujer sonó otra voz que, en un primer momento, Brunetti no reconoció: 

—¿Pasa  algo  malo?  —preguntó,  y  luego  ya  le  resultó  familiar  al  decir—: Sonia, sube. —Al cabo de un momento, el tono se hizo más perentorio—: Sonia, Emma está llorando. 

La  mujer,  dividida  entre  la  amenaza  que  percibía  en  la  presencia  de Brunetti  y  el  peligro  más  inmediato  que  anunciaba  su  madre,  retrocedió 

rápidamente escalera arriba, pero, antes de llegar a la puerta y desaparecer en el apartamento, volvió dos veces la cabeza para mirar al visitante. La madre lo esperaba en el rellano. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó al verlo. 

—Un accidente, en la fábrica. —Le pareció conveniente decirlo así, aunque lo dudaba; antes hubiera creído en el hada madrina. 

Por la forma en que lo taladraron los ojos verdes, él comprendió que había subestimado la inteligencia que albergaban. 

—Ha muerto, ¿verdad? 

Brunetti asintió. Detrás de la mujer se oía la voz de la hija, acompañada de otros sonidos, arrullando a su propia hija. 

—¿Cómo ha sido? —preguntó la mujer en voz más baja. 

—Aún  no  lo  sabemos,  signora  —dijo  Brunetti—.  Eso  lo  dirá  la  autopsia, espero. —Hablaba como si aquello fuera un proceso normal. 

— Maria  Santissima  —dijo  ella,  sacando  el  arrugado  paquete  de  Nazionale blu.  Brunetti  sólo  tuvo  tiempo  de  leer  las  grandes  letras  que  vaticinaban  la muerte  antes  de  que  ella  encendiera  el  cigarrillo  y  devolviera  el  paquete  al bolsillo—. Pase. Yo entraré cuando acabe. 

 

Sorteando  a  la  mujer,  Brunetti  entró  en  el  apartamento.  La  esposa  de Tassini estaba sentada en el manchado sofá, acunando a la niña que lloriqueaba. La mujer sonrió y se inclinó para dar un beso a la pequeña. No se veía al niño, pero  a  Brunetti  le  pareció  oír  una  vocecita  que  canturreaba  en  el  fondo  del apartamento. 

Él se acercó a la ventana, apartó el visillo y se quedó mirando los ladrillos y las ventanas de la casa de enfrente sin pensar en nada. 

La primera señal de que había entrado la otra mujer se la dio el sonido de su voz: 

—Dígaselo ya, comisario. 

Brunetti se volvió y la vio sentada en el sofá, al lado de su hija. 

—Lo lamento,  signora —comenzó a decir—, le traigo una mala noticia. La peor noticia. —La mujer levantó la cara, pero no dijo nada. Lo miraba fijamente, esperando  la  peor  noticia,  a  pesar  de  que  ya  debía  de  saber  cuál  era—.  Esta mañana  —prosiguió  él—,  al  entrar  en  la  fábrica,  uno  de  los  trabajadores  ha encontrado a su esposo, muerto. 

Antes de que él pudiera leer su expresión, ella bajó la cara y miró a la niña que parecía haberse dormido. Luego levantó la mirada y preguntó: 

—¿Cómo ha sido? 

—Aún  no  lo  sabemos,  signora. —Brunetti  no  sabía  cómo  consolar  a  esta mujer y deseaba que su madre hiciera o dijera algo, pero ninguna de las dos se movía. 

La niña gorgoteó, y la mujer le puso la mano en el pecho. Como si hablara a la niña, dijo: 

—Él lo sabía. 

—¿Qué sabía,  signora? 

—Que algo ocurriría. —Miró a Brunetti, después de hablar. 

—¿Qué decía,  signora?   —Ella no contestó, y él insistió—: ¿Que le ocurriría algo así? 

Ella movió la cabeza negativamente. 

—No, sólo que sabía cosas y que saberlas era peligroso. 

La madre asintió. Se lo había oído decir. 

—¿Le  dijo  cuál  creía  él  que  era  el  peligro,  signora?    ¿O  lo  que  él  sabía?  —

Frente a su silencio, él añadió—: ¿O dijo cuál era la causa del peligro? 

La  madre  miró  a  su  hija,  tratando  de  adivinar  el  alcance  de  lo  que  sabía, pero la esposa de Tassini dijo: 

—No. Nada. Sólo que sabía cosas, y que saberlas era peligroso para él. Brunetti pensó en la información de la que le había hablado Tassini durante su entrevista. 

—Cuando  hablé  con  él...  —dijo,  preguntándose  si  ella  demostraría sorpresa. En vista de que no era así, prosiguió—: Su marido dijo que tenía una carpeta  en  la  que  guardaba  la  información  que  iba  reuniendo.  Dijo  que  tenía papeles importantes. 

Ella ni parpadeó. Estaba enterada de la existencia de la carpeta. 

—Quizá la carpeta pueda ayudarnos a comprender lo que ha ocurrido. 

 

—Lo que ha ocurrido es que Giorgio ha muerto —explotó la madre—. No sé en qué pueden ayudar ahora los papeles. 

Brunetti no trató de contradecirla. 

—Podrían ayudarme a mí —dijo. 

La  signora  Tassini se volvió hacia su madre y le puso en el regazo a la niña dormida. Se levantó y se dirigió al fondo del apartamento, como si sólo fuera a vigilar al niño. 

Él  la  oyó  hablar  a  su  hijo  en  la  otra  habitación,  con  voz  serena  y tranquilizadora. A los pocos minutos, salió con una carpeta marrón en la mano, que le entregó diciendo: 

—Me  parece  que  esto  es  todo  lo  que  voy  hacer  por  usted.  Ahora agradecería que se marche. 

Brunetti se levantó, tomó la carpeta que ella le tendía y, sin dar las gracias a ninguna de las dos mujeres, salió del apartamento. 

 

CAPITULO 17 

Una  vez  en  la  calle,  Brunetti  abrió  la  carpeta.  No  sabía  qué  esperaba encontrar,  pero  sin  duda  algo  más  que  tres  hojas  de  papel  con  unos  cuantos números escritos a mano. En la parte superior de la primera estaban las letras VR y DC, estas últimas, sin duda, alusivas a De Cal. Debajo había dos números: 200973962  y  100982915.  ¿Sumas  de  dinero  sin  puntos  ni  comas?  ¿Códigos bancarios? ¿Números de teléfono? En la segunda hoja había cuatro números: la primera parte de cada uno estaba escrita en cifras romanas, separadas por una barra  de  unas  cifras  arábigas.  Al  principio,  pensó  que  podían  ser  fechas, primero, el mes y, después, el día, pero uno de los números era más alto que 31, lo  que  le  obligó  a  descartar  esta  posibilidad.  La  tercera  página  contenía  seis pares de números. El primero era 45° 27.60, y 12° 20.90; los otros pares eran casi idénticos y sólo  cambiaban las últimas cifras. La primera suposición, al ver el signo de grados, fue que se trataba de un sistema para anotar las temperaturas de un horno, o quizá de cada uno de ellos, pero serían temperaturas muy bajas. Brunetti nunca había sentido afición por los crucigramas, y los jeroglíficos y las adivinanzas lo aburrían. Se encaminó hacia la  questura  y, al llegar al pie de Ponte dei Grechi, se detuvo al darse cuenta de que había perdido la noción del tiempo. Vio que eran más de las doce y media, y llamó a Paola para decirle que no volvería a casa hasta la noche. Ella, reaccionando más al tono que al mensaje, sólo le dijo que comiera algo y que procurara llegar a una hora razonable. Él entró en el bar y pidió un  panino  y un vaso de agua mineral, y después, cuando  se  le  despertó  el  hambre,  otro   panino:   Una  vez  hubo  terminado  —

aunque sin sentirse saciado— bajó por la  riva  hasta la  questura.  La lancha de Foa estaba amarrada frente al edificio, pero no se veía al piloto. El  agente  de  la  puerta  dijo  que  Vianello  aún  no  había  vuelto.  Brunetti  le pidió que, cuando viera al inspector, le dijera que subiera a su despacho, y fue al laboratorio en busca de Bocchese. 

Cuando  entró  Brunetti,  el  técnico  levantó  la  cabeza  un  momento  y  luego volvió a mirar lo que tenía ante sí en su larga mesa de trabajo. A un lado estaba la  caña  de  soplar,  descansando  sobre  dos  bloques  de  madera  de  unos  diez centímetros de alto, situados uno a cada extremo. 

—¿Hay algo? —preguntó Brunetti señalándola con el mentón. 

Bocchese, que estaba afilando unas tijeras, levantó la mirada y dijo: 

—En  el  extremo  hay  muchas  huellas  del  muerto.  Se  ven  otras  parciales, pero debió de estar manejándola mucho rato y sus huellas borraron o taparon todo lo que había debajo. 

 

Brunetti  miró  el  largo  tubo  de  hierro  como  si  a  simple  vista  pudiera descubrir  algo.  En  el  extremo  que  estaba  más  cerca  había  una  especie  de burbuja en forma de tortuga: plana por debajo y abombada por encima. 

—¿Qué  pudo  pasar?  —dijo  Brunetti,  que  conocía  al  técnico  lo  suficiente para no preguntarle directamente qué creía él que había pasado. Bocchese  nunca  contestaba  esta  clase  de  preguntas.  Quizá  no  le  gustaba hacer conjeturas. 

Señaló a la tortuga con las tijeras. 

—A lo mejor quería hacer alguna pieza. El horno frente al que estaba tenía una temperatura mucho más alta que los otros: allí se preparaba el vidrio para el día siguiente. Él estaba solo en la fábrica. Puede que quisiera hacer algo. Si dejó caer la caña, el vidrio fundido se aplastaría por abajo y quedaría así. 

—¿Qué pudo pasarle? —repitió Brunetti. 

Bocchese levantó la mirada de las tijeras. 

—Guido, yo puedo hablar de lo que dicen las pruebas. El porqué habrá de averiguarlo usted. 

Brunetti hizo como si no le hubiera oído. 

—¿Ha visto el cuerpo? 

—Tenía una señal en la frente. Quizá al caer se dio un golpe con la puerta. 

—¿Alguna marca en la puerta? 

Bocchese  levantó  una  hoja  del   Gazzettino   que  tenía  abierta  encima  de  la mesa y la cortó por la mitad de seis tijeretazos. Mientras una de las mitades se posaba en la mesa, él dijo: 

—En el interior del horno, la temperatura estuvo rozando los 1.400 grados Fahrenheit toda la noche. Quizá un poco menos en la puerta. No hay marca que pueda resistir esa temperatura. 

—¿Y en el suelo? —preguntó Brunetti—. ¿O en el cuerpo? 

Bocchese meneó la cabeza. 

—Nada.  Todo  estaba  limpio,  recién  barrido.  —Dio  otro  tijeretazo  al Gazzettino—. Una de sus tareas, tengo entendido: barrer. 

—A usted no le gusta esto, ¿verdad? 

Bocchese se encogió de hombros. 

—Yo mido y anoto. Usted decide si ha de gustar o no. 

Brunetti  levantó  una  mano  aceptando  la  respuesta,  le  dio  las  gracias  y  se volvió para marcharse. A su espalda oyó decir a Bocchese. 

—Pero no me gusta, no. 

En su despacho, Brunetti puso las tres hojas de papel en la mesa, apoyó la barbilla en las manos y miró fijamente los números. Veinte minutos después, se levantó  y  fue  a  la  ventana,  pero  el  cambio  de  postura  no  le  ayudó  a comprender. 

Repasó mentalmente su conversación con Tassini. Cuanto más pensaba en la  conducta  de  Tassini,  más  extraña  le  parecía.  Se  mostraba  muy  reservado, como si quisiera impedir que trascendiera lo que había descubierto, al tiempo que daba a entender que su información era de gran importancia. Había dicho que  leía  mucho,  que  anotaba  sus  conclusiones  y  que  grandes  científicos  le habían  ayudado  a  comprender,  pero  no  había  explicado  qué  era  lo  que 

 

comprendía.  Tampoco  había  dejado  claro  por  qué  De  Cal  deseaba  con  tanto empeño mantener a su yerno alejado del  fornace.  

Tassini  había  dicho  que  estaba  a  punto  de  descubrir  la  prueba  definitiva, pero Brunetti ignoraba a qué podía referirse. Y lo cierto era que Tassini había muerto y su esposa decía que él tenía miedo. 

Brunetti volvió a la mesa y, de nuevo, miró los números. 

Así lo encontró la  signorina  Elettra cuando entró, al cabo de un rato, con un papel en la mano. 

—Comisario  —dijo  cuando  él  la  miró  con  gesto  de  preocupación—,  ¿qué 

sucede? —Y como él no respondiera, ella agregó suavizando el tono—. Me han dicho lo de ese pobre hombre. Lo siento. 

—Era  demasiado  joven  —dijo  Brunetti,  sorprendiéndose  de  sus  propias palabras. Después de una pausa, dijo—: Estoy tratando de resolver un enigma. 

—Al  ver  que  la  joven  parecía  desconcertada,  él  fijó  su  atención  en  ella  y preguntó—: ¿Qué pasa? 

—He encontrado algo que quizá le interese. Es el informe de los  carabinieri. 

—Al ver que él la miraba confuso, explicó—: De una visita que les hizo Tassini. Brunetti la invitó a sentarse. Ella así lo hizo, puso el papel en la mesa y dijo: 

—Es  copia  del  informe,  aunque  no  dice  mucho.  Pero  también  he averiguado cosas hablando con la gente. 

—De acuerdo —dijo Brunetti—. Cuente. 

Ella señaló el papel con el dedo. 

—Un amigo me envió copia de ese informe. Hace un año, Tassini presentó 

una denuncia contra su patrono por dirigir una planta de producción insegura. Consta en el informe que el  maresciallo  del cuartel de Riva degli Schiavoni le dijo que  las  pruebas  no  eran  suficientes  y  le  sugirió  que  se  buscase  un  abogado  y presentara una demanda civil. Eso, en el caso de que Tassini deseara insistir en su queja. Ellos no se la admitieron oficialmente. 

—¿Y él buscó un abogado? 

—No  lo  sé.  Ellos  no  tienen  nada  más  en  sus  archivos  y  a  nosotros  no acudió. No sé si debería seguir buscando. 

Brunetti negó con la cabeza. Tassini ya no necesitaba abogados. 

—¿Algo más? —preguntó. 

—La fábrica De Cal, comisario. He preguntado, y se dice que está a punto de venderla. 

—¿A quién ha preguntado? 

—A un amigo —respondió ella escuetamente. 

La   signorina   Elettra  era  tan  reacia  como  el  propio  Brunetti  a  revelar  una fuente, si no era indispensable. 

—¿Se sabe quién puede estar interesado en comprarla? 

—Puesto que los chinos aún no han descubierto el vidrio... —contestó ella con el tono irónico que reservaba para referirse al afán adquisitivo de los chinos de  Venecia—,  por  lo  menos  el  vidrio  de  Venecia,  el  único  nombre  que  se  ha mencionado  es  el  de  Gianluca  Fasano.  Es  dueño  de  la  fábrica  de  al  lado.  Mi amigo dice que los hornos De Cal son mucho más nuevos que los suyos. 

 

—¿Entonces  quiere  seguir  dirigiendo  fábricas  de  vidrio?  —preguntó 

Brunetti,  pensando  en  los  rumores  acerca  de  las  aspiraciones  políticas  de Fasano. 

—¿Qué  hay  más  típicamente  veneciano  que  el  vidrio  de  Murano?  —

preguntó  ella,  y  a  él  lo  sorprendió  observar  que  hablaba  en  serio—.  Sería  la prueba de que realmente quiere ayudar a la ciudad a cobrar nueva vida. —La signorina  Elettra no solía expresarse en estos términos, salvo cuando adoptaba un  tono  de  jocosa  solemnidad,  pero  ahora  no  era  así—.  Sería  bueno  para nosotros —añadió—. Para los venecianos. 

—Así pues, ¿usted le cree? —preguntó Brunetti—. ¿A pesar de que quiera dedicarse a la política? 

Advirtiendo  el  escepticismo  del  comisario,  ella  moderó  su  entusiasmo  y dijo únicamente: 

—Es presidente de la Asociación de Fabricantes de Vidrio; no es un cargo político. 

—Es  un  buen  peldaño  —dijo  Brunetti  en  tono  objetivo—.  Se  empieza  en Murano y se pasa a Venecia. Usted lo ha dicho: ¿qué puede ser más veneciano que  el  vidrio  de  Murano?  —Tomando  por  asentimiento  su  silencio,  él preguntó—: ¿De qué otro modo piensa Fasano ayudar a Venecia a cobrar nueva vida? 

—Dice que no habría que vender más apartamentos a los no venecianos. —

Y,  antes  de  que  él  pudiera  hacer  una  objeción  o  citar  las  leyes  europeas, agregó—: Salvo si pagaran un fuerte impuesto de no residentes. —En vista de que Brunetti no respondía, añadió—: Dice que si quieren vivir aquí que paguen. 

—¿Algo más? —preguntó Brunetti con voz neutra. 

—Como  la  ciudad  siempre  está  quejándose  de  que  no  tiene  dinero,  él propone que se hagan públicas las cuentas del Casino, para que la gente sepa lo que  se  gasta  en  salarios,  cuánto  cobra  cada  cual  y  qué  alquileres  pagan  los arrendatarios de los restaurantes y los bares. Y quiénes son los concesionarios. 

—A  Brunetti  le  parecían  propuestas  razonables,  y  asintió,  animándola  a continuar—. Él quiere que la ciudad, o la región, vuelva a pagar el cuarenta por ciento  del  suministro  del  gas  que  consumen  los  hornos  de  Murano.  De  lo contrario,  dentro  de  pocos  años,  habrá  mucha  gente  sin  trabajo.  —Como Brunetti  seguía  sin  hacer  comentarios,  prosiguió—:  También  le  preocupa  el peligro  que  supone  Marghera  para  la  laguna.  Pregunta  por  qué  se  pagan  tan pocas multas. 

—¿Se  trata  de  penalizar  a  la  gran  empresa?  —preguntó  Brunetti,  e inmediatamente se arrepintió de sus palabras. 

—O de salvar la laguna —dijo ella—, como prefiera usted plantearlo. 

—¿Tiene respaldo político? —preguntó Brunetti. 

—Los verdes simpatizan con él, pero no es su candidato. Supongo que se propone  hacer  lo  mismo  que  Di  Pietro,  fundar  su  propio  partido.  Pero  en realidad no lo sé. 

—Espero  que  con  mejor  fortuna  —dijo  Brunetti,  recordando  la  fracasada campaña de Di Pietro. 

 

—Aquí está el informe, comisario —dijo ella acercándole el papel. No era la primera  vez  que  el  brusco  cambio  de  conversación  denotaba  que  la   signorina Elettra  prefería  no  discutir  de  política.  Por  eso  lo  sorprendió  que  agregara—: Me  parece  que  nuestros  puntos  de  vista  sobre  la  necesidad  de  proteger  la laguna difieren, señor. —Se levantó y fue hacia la puerta. 

—Gracias —dijo él alargando la mano hacia el papel. 

Aquella  sombra  de  formalidad,  incluso  de  censura,  que  de  repente  había caído  sobre  la  conversación  hizo  que  Brunetti  desistiera  de  enseñarle  las  tres hojas de la carpeta de Tassini. Tampoco ella le preguntó antes de marcharse si deseaba algo más. 

 

CAPITULO 18 

Cuando la  signorina  Elettra se fue, Brunetti se preguntó, con la actitud de un miembro del Centro de Control de Epidemias, qué trayectoria describía ahora el arco de la infección ecológica: si partía de ella en dirección a Vianello o hacía el recorrido  en  sentido  contrario.  Y  pensó  si  no  estaría  él  mismo  expuesto  al contagio  por  trabajar  tan  cerca  de  ellos  y  si  tardaría  mucho  en  sentir  los primeros síntomas. 

Brunetti  consideraba  que  su  preocupación  por  la  ecología  y  el  futuro  del entorno  era  mayor  que  la  del  ciudadano  medio  —tendría  que  haber  sido  de piedra  para  resistir  la  campaña  permanente  de  sus  hijos—;  pero  era  evidente que,  a  los  ojos  de  sus  dos  colegas,  estaba  muy  por  debajo  del  nivel  que  ellos juzgaban  aceptable.  Siendo  tan  firme  y  sincero  su  compromiso,  ¿por  qué 

Vianello  y  la   signorina   Elettra  prestaban  sus  servicios  a  la  policía,  en  lugar  de trabajar en alguna agencia de protección del medio ambiente? 

Y,  apurando  el  razonamiento,  por  qué  seguían  trabajando  para  la  policía todos  ellos,  se  preguntaba  Brunetti.  Él  y  Vianello  aún  tenían  una  explicación: trabajaban en esto desde hacía décadas. Pero ¿y Pucetti, por ejemplo? Era joven, inteligente y ambicioso. ¿Por qué había decidido vestir de uniforme, recorrer las calles  de  la  ciudad  a  todas  horas  y  velar  por  el  mantenimiento  del  orden público?  Pero  aún  más  sorprendente  y  enigmático  era  el  caso  de  la   signorina Elettra. Al cabo de los años, había dejado de hablar de ella con Paola, no tanto porque  hubiera  observado  en  su  esposa  reacción  alguna  como  porque  a  él mismo  le  parecía  improcedente  oírse  elogiar  o  mostrar  curiosidad  por  otra mujer. ¿Cuánto tiempo llevaba en la  questura  la  signorina  Elettra? ¿Cinco años? 

¿Seis? Brunetti reconocía que ahora sabía de ella poco más que al principio: sólo que podía confiar en su competencia y discreción, y que su máscara de festiva ironía ante las debilidades humanas era sólo eso, una máscara. Brunetti  puso  los  pies  en  la  mesa,  cruzó  las  manos  tras  la  nuca  y  echó  la silla hacia atrás. Con la mirada perdida en el vacío, se puso a pensar en todo lo sucedido  desde  que  Vianello  le  pidió  que  fuera  a  Mestre.  Hacía  desfilar  los hechos como el que pasa las cuentas de un rosario: cada uno, una entidad en sí 

mismo, pero enlazado con el anterior y con el siguiente, hasta llegar al hallazgo del cadáver de Tassini delante del horno. 

No  había  comido  nada  más  que  los  dos   panini   en  todo  el  día,  y  ahora  se arrepentía. Los bocadillos habían servido poco más que para hacerle pensar en la comida, sin calmarle el apetito, y ahora ya era muy tarde para conseguir algo en un restaurante y muy temprano todavía para irse a casa. 

 

Se inclinó hacia delante y tomó las tres hojas de papel, las miró y luego las dejó caer, una a una, en la mesa. Sentía rigidez en la rodilla izquierda y cruzó 

los  tobillos  para  poder  doblarla  un  poco.  Cuando  se  revolvió  en  el  asiento  al cambiar de postura, notó que rozaba el respaldo del sillón uno de los libros que tenía en el bolsillo y de los que se había olvidado. 

Los sacó, miró el tomo de la admonición ecológica y lo echó sobre la mesa. Quedaba el Dante, un viejo amigo del que nada sabía  desde hacía más de un año. Optimista por naturaleza, Brunetti hubiera preferido el  Purgatorio,  el único libro que admite la posibilidad de la esperanza, pero, ante la alternativa de  Las enfermedades laborales,  eligió la lúgubre aflicción del  Infierno. Como  solía  hacer  en  los  últimos  años,  abrió  el  libro  al  tuntún,  mientras pensaba  que  ésta  podía  ser  la  manera  en  que  otras  personas  leían  los  textos religiosos: dejando que el azar los llevara a la iluminación. Fue a parar al momento en el que Dante, recién llegado al infierno y aún capaz de sentir piedad, trata de dejar para Cavalcante el mensaje de que su hijo vive, antes de seguir a su guía hacia el hondo valle, asfixiado ya por el hedor. Pasó  unas  páginas,  encontró  a  Vanni  Fucci  haciendo  aquel  gesto  obsceno  a Dios, y siguió ojeando. Leyó la violencia que Dante descarga sobre Bocea Degli Abbati y sintió un punto de satisfacción ante el atroz castigo infligido al traidor. Retrocedió y se encontró leyendo uno de los pasajes señalados por las notas que  Tassini  había  escrito  en  rojo.  Canto  XIV,  la  arena  ardiente,  el  arroyo  de sangre  y  la  lluvia  de  llamas,  el  horrendo  trasunto  de  la  naturaleza  que  Dante creía  lugar  a  propósito  para  quienes  pecaban  contra  ella:  los  usureros  y  los sodomitas. Brunetti siguió a Dante y a Virgilio infierno adentro, en medio de la nieve  llameante  que  caía  a  su  alrededor.  Aparecieron  entonces  el  cortejo  de sombras, en una de las cuales Brunetti reconoció a Brunetto Latino, el respetado maestro  de  Dante.  A  pesar  de  que  nunca  le  habían  gustado  los  pasajes  que ahora seguían —el elogio del genio del Dante que el autor pone en boca de  ser Brunetto y la aparición de figuras públicas—, siguió leyendo hasta el final del canto  siguiente.  Volvió  atrás,  a  las  gruesas  líneas  rojas  que  subrayaban  «...el llano  que  rechaza  las  plantas  de  su  albero...  Su  guirnalda  es  el  bosque doloroso». Tassini había escrito en el margen: «Ni plantas, ni vida. Nada.» Y en tinta negra: «El arroyo  gris.» 

Brunetti  llegó  a  los  hipócritas.  Los  reconoció  por  sus  capas,  tan voluminosas  como  los  mantos  de  los  benedictinos  de  Cluny,  áureas  y  ligeras por fuera y oscuras y pesadas como el plomo por dentro, perfecta imagen de su falsedad, capas que estaban condenados a arrastrar hasta el fin de los tiempos. Los versos que describen las capas estaban rodeados por un trazo verde y unidos  por  una  línea  al  texto  de  la  página  anterior,  donde  Virgilio  dice:  «Si emplomado vidrio fuese yo, mejor tu exterior no reflejara.» 

El sonido del teléfono sacó del  Infierno  a Brunetti, que dejó caer la silla hacia delante y contestó con su apellido. 

—Se me ha ocurrido llamarte... 

Era Elio Pelusso, un compañero de colegio de Brunetti, que trabajaba en la redacción  del   Gazzettino   y  que  en  más  de  una  ocasión  le  había  facilitado información y prestado ayuda. Brunetti no imaginaba cuál podía ser el motivo 

 

de la llamada; en otras palabras, no adivinaba qué clase de favor iría a pedirle Pelusso. 

—Hombre, me alegro de oír tu voz. 

Pelusso se echó a reír. 

—¿Es que ahora os dan clases de diplomacia para tratar con la prensa? —

preguntó. 

—¿Tanto se nota? 

—Que un policía me diga que se alegra de oír mi voz me pone la piel de gallina. 

—¿Y si lo dice un amigo? —preguntó Brunetti, como si se hubiera ofendido. 

—Eso es distinto —dijo Pelusso con un tono más afable—. ¿Vuelvo a llamar y empezamos otra vez? 

—No hace falta, Elio —rió Brunetti—. Sólo dime qué quieres saber. 

—Esta vez llamo para contar no para que me cuentes. 

Brunetti se reservó el comentario de que anotaría la fecha para conservarla en la memoria y se limitó a preguntar: 

—¿Contarme qué? 

—Una persona me ha dicho que tu jefe ha recibido una insinuación de un tal Gianluca Fasano. 

—¿Qué clase de insinuación? 

—La que suele hacer la gente a la que no le gusta enterarse de que alguien anda haciendo preguntas acerca de los amigos. 

—Supongo que no me dirás de dónde has sacado la información, ¿verdad? 

—preguntó Brunetti. 

—Supones bien. 

—¿Es persona de confianza? 

—Sí. 

Brunetti meditó un momento. El camarero. O el camarero o Navarro. 

—Estuve en la fábrica de al lado. 

—¿La De Cal? —preguntó el periodista. 

—Sí. ¿Lo conoces? 

—Lo suficiente como para saber que es un cafre y que está muy enfermo. 

—¿Cómo de enfermo? —preguntó Brunetti—. ¿Y cómo lo sabes? 

—Lo había visto varias veces, pero últimamente fui al hospital a visitar a un amigo y él estaba en la misma habitación. 

—¿Y? 

—Bueno, ya sabes lo que pasa en Oncología —dijo Pelusso—. Nadie dice a nadie lo  que imagina que el otro no quiere oír. Pero mi amigo oyó la palabra 

«páncreas»  varias  veces,  las  suficientes  como  para  comprender  que  no  hacía falta decir mucho más. 

—¿Cuánto hace de eso? 

—Cosa  de  un  mes.  De  Cal  estaba  ingresado  para  unos  análisis,  no  para tratamiento. De todos modos, lo tuvieron allí dos días, lo suficiente para que mi amigo llegara a aborrecerlo tanto como él parece aborrecer a su yerno —dijo el periodista. Entonces, quizá pensando que había dado suficiente información sin recibir nada a cambio, preguntó—: ¿Por qué te interesa Fasano? 

 

—No  sabía  que  me  interesara  —dijo  Brunetti—.  Pero  quizá  me  interese ahora. 

—¿Y De Cal? 

—Amenazó al marido de una conocida. 

—Típico de él —dijo Pelusso. 

—¿Algo más? —preguntó Brunetti, sabiendo que ya sería mucho pedir. 

—No. 

—Gracias por llamar —dijo Brunetti—. Me has dado en qué pensar. 

—Mi máxima ilusión en esta vida es colaborar con las fuerzas del orden —

dijo  Pelusso  con  su  voz  más  meliflua,  esperó  la  risa  de  Brunetti  y,  cuando  la oyó, colgó el teléfono. 

Con el  Infierno  abierto en las rodillas, Brunetti se preguntaba dónde habría puesto Dante a un tipo como De Cal. ¿Con los ladrones? No. Brunetti no creía que  robase  más  de  lo  que  el  empresario  normal  está  obligado  a  robar  a Hacienda  a  fin  de  subsistir,  y  eso  casi  no  puede  llamarse  pecado.  ¿Con  los explotadores? ¿Y cómo iba a sacar adelante el negocio? Brunetti recordó la cara roja  de  indignación  del  hombre  y  comprendió  que  tendría  que  estar  con  los iracundos, para ser despedazado por sus compañeros de pecado, lo mismo que Filippo Argenti. Por otra parte, si De Cal sabía que moriría pronto y aun así no pensaba más que en el beneficio, Dante podría haberlo puesto con los avaros, condenado  a  empujar  pesos  tan  grandes  como  la  fortuna  que  habían acumulado, por toda la eternidad. 

Brunetti había leído en la sección de Ciencia de  La Repubblica  el informe de unos  experimentos  realizados  en  enfermos  de  Alzheimer.  Muchos  de  ellos perdían el uso del mecanismo cerebral que rige la sensación del hambre y de la saciedad, y comían una y otra vez, sin recordar que ya habían comido, a pesar de que no podían tener hambre. A veces pensaba que otro tanto les ocurría a las personas que sufren la enfermedad de la avaricia: el concepto de «suficiente» ha sido eliminado de su cerebro. 

Dobló las hojas en tres y se las metió en el bolsillo de la chaqueta. Abajo, dejó  una  nota  en  la  mesa  de  Vianello,  diciendo  que  se  marchaba,  que  no volvería en todo el día y que hablarían a la mañana siguiente. Había decidido concederse una tarde de asueto. Salió a Riva degli Schiavoni y tomó el 1 hasta Salute. Allí fue hacia el oeste, andando a la aventura, dejándose llevar por los recuerdos y por el ánimo. Cortó por el paso subterráneo contiguo a la abadía, pasó  por  delante  de  edificios  y  más  edificios  en  obras  y  luego  torció  a  la izquierda, hacia los Incurabili. No quedaba más que un fragmento del fresco de Bobo, cubierto por un vidrio, para proteger de los elementos lo que aún no se había  perdido.  Con un poco más de calor, se habría  tomado el primer helado del  año,  pero  no  en  Nico's  sino  en  la  tiendecita  de  Gli  Schiavoni.  Pasó  por delante  del  Giustinian,  cruzó  a  Fondamenta  Foscarini  y  bajó  hasta  Tonolo,  a tomar café y un pastel. Como apenas había almorzado, fueron dos pasteles: un cisne de nata y un minúsculo  éclair  de chocolate, suave como la seda. En  el  escaparate  de  una  tienda  en  la  que  una  vez  se  había  comprado  un jersey gris, vio el que podía ser el hermano gemelo, pero en verde. Era su talla, y  al  poco  rato,  también  era  suyo  el  jersey,  sin  ni  haberse  molestado  en 

 

probárselo.  Al  salir  a  la  calle,  se  sentía  feliz,  como  cuando  era  niño  y  todos estaban en el colegio menos él, y nadie sabía por dónde andaba ni qué hacía. Cerca  de  San  Pantalon,  entró  en  una  bodega  y  compró  una  botella  de nebbiolo, un sangiovese y un barbera muy joven. Ya eran casi las siete y decidió 

irse a casa. Cuando entraba en su calle, vio a Raffi abrir la puerta de su edificio y lo llamó, pero su hijo no lo oyó y cerró. Brunetti  tuvo que hacer equilibrios con los paquetes para sacar las llaves y, cuando entró en el portal, ya era tarde para hacerse oír sin gritar. 

Al poner el pie en el último tramo de la escalera, oyó la voz de Raffi, al que había visto entrar solo. El misterio se aclaró cuando, a la mitad del tramo, vio a su hijo apoyado en la pared, al lado de la puerta, con el  telefonino  en la mano. 

—No, esta noche no puedo. Tengo que hacer cálculo. Ya sabes la cantidad de trabajo que nos pone. 

Brunetti sonrió a su hijo, que levantó una mano y, con un elocuente gesto de solidaridad masculina, miró al techo mientras decía: 

—Claro que tengo ganas de verte. 

Brunetti, abandonando a Raffi a lo que supuso era la tierna porfía de Sara Paganuzzi,  entró  en  el  apartamento  y  se  sintió  envuelto  en  un  aroma  a alcachofas  que,  procedente  de  la  cocina,  flotaba  por  el  pasillo  e  inundaba  la casa.  Aquella  apetitosa  fragancia  despertó  el  recuerdo  del  hedor  que  había respirado  doce  horas  antes.  Dejando  los  paquetes  en  el  suelo,  se  fue  por  el pasillo en sentido opuesto a la cocina y entró en el cuarto de baño. Veinte  minutos  después,  duchado,  con  el  pelo  mojado  y  vestido  con  un pantalón de algodón y una camiseta, volvió al recibidor en busca del jersey. Los dos  paquetes  habían  desaparecido.  Siguió  hasta  la  cocina,  donde  vio  las  tres botellas  alineadas  en  la  encimera,  a  Paola  frente  a  los  fogones  y  a  Chiara poniendo la mesa. 

Paola  se  volvió  y  frunció  los  labios  besando  el  aire.  Chiara  lo  saludó  con una sonrisa. 

—¿No tienes frío? —preguntó Paola. 

—No  —respondió  Brunetti  retrocediendo  en  dirección  a  la  habitación  de Raffi. 

Según avanzaba por el pasillo crecía su indignación: aquel jersey era suyo, había  trabajado  para  pagarlo  y  el  color  era  perfecto  para  ese  pantalón. Preparado para ver a su hijo con el jersey puesto, se paró delante de la puerta, llamó con los nudillos y, al oír la voz de Raffi, entró. 

— Ciao, papà —dijo el chico levantando la mirada de los papeles esparcidos sobre la mesa. 

Tenía ante sí un libro de texto, apoyado en la rana de cerámica que Chiara le había regalado en Navidad. Brunetti saludó a su hijo e hizo una inspección ocular de la habitación, perfectamente profesional, según le pareció. 

—Te lo he dejado encima de la cama —dijo Raffi, volviendo al trabajo. 

—Oh, está bien. Muchas gracias. 

Se lo puso para la cena y recibió las felicitaciones de Paola y de Chiara, que se lamentó de que los buenos jerséis siempre fueran de hombre, y que las chicas tuvieran  que  llevar  angora  color  de rosa  y  otras  chorradas  por  el estilo.  Pero, 

 

por  otra  parte,  al  parecer,  las  chicas  tenían  preferencia  cuando  de  servirse fondos de alcachofa fritos y chuletas de cerdo con polenta se trataba. Paola, sin la  menor  aprensión  por  el  hecho  de  que  acabaran  de  traerlo,  había  abierto  el sangiovese, y a Brunetti le pareció un gran acierto. 

Como  había  merendado  dos  pasteles,  Brunetti  rechazó  la  pera  asada,  con gran sorpresa del resto de los comensales. Nadie le preguntó por su salud, pero vio  a  Paola  muy  solícita,  porque  le  dijo  si  querría  tomar   grappa   en  la  sala  y, quizá, café, mientras los chicos fregaban los cacharros. 

Ella se reunió con él un poco después. Traía una bandeja, con dos cafés y dos buenos vasos de  grappa,  que dejó en la mesita, y se sentó a su lado. 

—¿Por qué te has duchado? —le preguntó. 

Él echó azúcar en el café y dijo, mientras lo removía: 

—He estado paseando, hacía más frío del que esperaba y he pensado que me vendría bien una ducha, para entrar en calor. 

—¿Y te ha ido bien? —preguntó ella, sorbiendo el café. 

—Ajá. —Él terminó el café y levantó la  grappa.  

Ella dejó la taza, tomó el vasito y se arrellanó en el sofá. 

—Buen día para pasear. 

—Ajá —fue todo lo que le salió a Brunetti. Luego dijo—: Te lo contaré en otro momento, ¿vale? 

Ella se acercó mínimamente, hasta rozarle el hombro y dijo: 

—Claro que sí. 

—A ti se te dan bien los crucigramas, ¿verdad? —preguntó él. 

—Bastante bien. 

—Me gustaría que vieras una cosa —dijo él poniéndose en pie. Sin esperar respuesta, fue al recibidor a buscar las tres hojas de papel que tenía en la chaqueta y volvió a la sala con ellas en la mano. Las desdobló, se sentó al lado de su mujer y se las dio. 

—Las  he  encontrado  en  la  habitación  de  un  hombre  que  trabajaba  en Murano. Creo que ha sido asesinado. 

Ella  miró  los  papeles  sosteniéndolos  a  distancia.  Brunetti  volvió  a levantarse, fue al estudio de su mujer y volvió con sus gafas. Ella se las puso y estudió los papeles más de cerca. Trató de sostenerlos uno al lado del otro, no pudo,  se  inclinó  hacia  delante  y  los  extendió  encima  de  la  mesa,  después  de apartar la bandeja hacia un lado, para hacer sitio. 

—He  pensado  que  podían  ser  códigos  de  cuentas  bancarias  —apunto Brunetti—,  pero  no  tiene  sentido.  Ese  hombre  ni  tenía  dinero  ni  creo  que  le interesara. 

Paola volvió a inclinar la cabeza para mirar los papeles. 

—¿También has descartado que puedan ser fechas? —preguntó, y él asintió 

con un gruñido. 

Al cabo de un rato, ella dijo: 

—El primer número de la primera hoja es casi el doble del segundo. 

—¿Eso significa algo para ti? —preguntó él. 

—No. 

 

Ella  meneó  la  cabeza  con  un  movimiento  rápido.  No  dijo  nada  de  los números de la segunda y tercera hojas. 

Así se quedaron, mirando los papeles, concentrados inútilmente, y así los encontró Chiara al pasar camino de su cuarto, para seguir con el latín. Se sentó 

en el brazo del sofá, al lado de Brunetti. 

—¿Qué es eso? —preguntó. 

—Un rompecabezas —respondió Brunetti—. No sabemos qué significa. 

—¿Te  refieres  a  las  coordenadas?  —preguntó  Chiara  señalando  los números anotados en la tercera hoja. 

—¿Coordenadas? —preguntó un asombrado Brunetti. 

—Desde luego —dijo ella con indiferencia—. ¿Qué van a ser si no? Mira —

dijo,  señalando  el  signo  de  grados  que  seguía  al  primer  número—,  grados, minutos y segundos. —Se acercó el papel—: Esto es la latitud, que siempre se da primero, y esto, la longitud. —Miró los números otro momento y dijo—: Las segundas  coordenadas  indican  un  lugar  que  está  muy  cerca  del  primero,  un poco hacia el sudeste. ¿Quieres saber dónde? 

—¿Dónde, qué? —preguntó Brunetti, un poco aturdido todavía. 

—Dónde están esos sitios —dijo Chiara golpeando el papel con el índice—. 

¿Quieres saber dónde están? 

—Sí —dijo Paola. 

— Okay —dijo Chiara poniéndose de pie. 

Antes de un minuto, estaba de vuelta con el atlas gigante que había pedido en  Navidad,  el  mejor  que  Brunetti  había  podido  encontrar,  publicado  en Inglaterra, con más de 500 páginas casi tan grandes como las del  Gazzettino. Chiara dejó caer el libro en la mesa, tapando los papeles, que sacó tirando de las esquinas. Usando las dos manos, abrió el libro por la mitad y fue pasando hojas.  De  vez  en  cuando,  miraba  los  números  y  luego  volvía  al  libro.  Con  un resoplido  de  impaciencia,  retrocedió  a  las  primeras  páginas,  recorrió  con  el índice los números que aparecían en la parte superior de un mapa de Europa y luego lo deslizó por el margen derecho de la página. 

A continuación, fue levantando cuidadosamente la esquina superior de las hojas, hasta encontrar el número que buscaba, abrió el libro por allí y los tres se encontraron mirando a la laguna de Venecia. 

—Parece que están en Murano —dijo Chiara—, pero para encontrar el sitio exacto necesitas un  mapa más detallado, quizá una  carta de navegación de la laguna. 

Sus  padres  no  decían  nada,  los  dos  se  habían  quedado  mirando  el  mapa. Chiara se puso en pie otra vez. 

—Ahora tengo que volver a las guerras de las Galias  —dijo, y se fue a su habitación. 

 

CAPITULO 19 

—¿Todas  esas  cosas  las  saca  de  los  libros  de  Patrick  O'Brian?  —preguntó 

Brunetti cuando Chiara se fue. 

Quería  hacer  un  chiste  o,  por  lo  menos,  un  medio  chiste,  pero  Paola respondió, completamente en serio: 

—Probablemente,  en el siglo diecinueve utilizaban el mismo sistema para anotar latitud y longitud, pero ella tiene mejores mapas. 

—Nunca más diré ni una palabra contra esos libros —prometió Brunetti. 

—Pero ¿seguirás sin querer leerlos? —preguntó ella. 

Desentendiéndose de la pregunta, Brunetti dijo: 

—¿Aún tenemos aquellas cartas de navegación? 

—Deben de estar en la caja —respondió Paola, dejando que Brunetti fuera en busca de la vieja caja de madera en la que la familia guardaba los mapas. Brunetti volvió a los pocos minutos, dio a su mujer la mitad del contenido de  la  caja  y  él  repasó el  resto.  Al  poco rato,  Paola  dijo  levantando  uno  de  los mapas: 

—Aquí está el grande de la laguna. 

Era un recuerdo del verano que habían pasado explorando la laguna en un viejo bote que les prestó un amigo. Debía de hacer más de veinte años, porque aún no habían nacido los chicos. Él recordaba la noche en que, al bajar la marea, se quedaron varados en un canal bajo las estrellas. 

—Qué  de  mosquitos  había  —dijo  Paola,  que  también  recordaba  aquella noche, y lo que hicieron después de untarse mutuamente de repelente. Brunetti dejó caer al suelo sus mapas y extendió el de ella en la mesa. Sin que  él  se  lo  pidiera,  Paola  le  leyó  la  coordenada  de  la  latitud  de  la  primera anotación y él recorrió el margen del mapa con el dedo, deteniéndose al llegar al valor indicado. Empujó la mesa con las rodillas, para acabar de extender el mapa.  Ella  leyó  la  longitud  y  él  deslizó  el  dedo  por  la  parte  superior  hasta encontrar el número. Bajó el índice izquierdo por las líneas verticales y con el derecho trazó una horizontal buscando la intersección. Repitieron la operación con la segunda anotación y fueron a parar a un punto que parecía estar a pocos metros del primero. 

—Todos, en Sacca Serenella —dijo él. 

—No pareces sorprendido. 

—No lo estoy. 

—¿Por qué? 

 

Brunetti  tardó  casi  media  hora  en  explicarle  lo  ocurrido,  incluidos  el registro de la habitación del muerto, habitación que no estaba lejos del punto de intersección de las líneas, y la dolorosa visita a la viuda y a su madre, pero sin dar detalles de las circunstancias de la muerte de Tassini. 

Cuando  acabó  de  hablar,  Paola  fue  a  la  cocina  y  volvió  con  la  botella  de grappa.  Se la entregó a Brunetti y se sentó a su lado, luego dobló el mapa y lo dejó caer al suelo con los otros. Le quitó la botella, sirvió dos pequeños tragos y preguntó: 

—¿De  verdad  creía  que  estaba  intoxicado  y  que  su  hija  se  había contagiado? 

—Yo diría que sí. 

—¿A pesar de los informes médicos? 

Brunetti se encogió de hombros, dando a entender la poca importancia que los informes médicos tienen para quien ha decidido no creerlos. 

—Él estaba convencido. 

—Pero ¿cómo podía haberse contaminado?  —preguntó ella—. Si trabajara en Marghera, sería distinto, pero no he oído decir que en Murano haya peligro, me refiero para la gente que trabaja allí. 

Brunetti rememoró su conversación con Tassini. 

—Él creía que había una conspiración para impedir que le hicieran análisis fiables,  a  fin  de  que  no  hubiera  suficientes  pruebas  genéticas.  —Vio  su escepticismo y dijo—: Eso pensaba. 

—Pero ¿qué es lo que creía ese hombre en concreto? —inquirió Paola. Brunetti extendió las manos en ademán de resignación: 

—No conseguí  que me dijera de dónde creía él que venía  el mal ni cómo podía haber afectado a la niña. Sólo dijo que De Cal no era el único culpable de lo que ocurría. —Y antes de que ella volviera a preguntar, añadió—: No, no me dijo qué era lo que ocurría. 

—¿Crees que podía estar loco? —preguntó Paola con voz más suave. 

—Yo no entiendo de eso —respondió Brunetti, después de reflexionar—. Él creía que había algo de lo que, al parecer, no existían pruebas o, por lo menos, él no las tenía. Yo no diría que eso sea estar loco. 

Esperaba que Paola dijera que acababa de describir ni más ni menos que la fe  católica,  pero,  al  parecer,  esta  noche  Paola  no  lanzaba  pullas  fáciles,  y  sólo dijo: 

—Pero lo creía lo suficiente como para anotar esos números, sea lo que sea lo que significan. 

—Sí  —admitió  Brunetti—. Pero el que anotara unos números no  significa que lo que él creía tenga que ser cierto. 

—¿Y los otros números? —preguntó ella recogiendo del suelo las otras dos hojas y poniéndolas en la mesa. 

—Ni  idea  —dijo  Brunetti—.  He  estado  toda  la  tarde  mirándolos  y  no  les encuentro sentido. 

—¿No hay pistas? —preguntó ella—. ¿No había nada más en su habitación? 

—Nada  —dijo  Brunetti  y  entonces  recordó  los  libros—.  Sólo  unas enfermedades laborales y un Dante. 

 

—No bromees, Guido —cortó ella. 

Él  se  levantó,  fue  de  nuevo  a  la  chaqueta  y  esta  vez  volvió  con  los  dos libros. 

La  reacción  de  Paola  ante   Enfermedades  laborales   fue  similar  a  la  de  él, aunque ella lo dejó caer al suelo, no a la mesa. 

—El Dante —dijo alargando la mano. 

Él se lo dio y vio cómo ella lo miraba, lo abría por la portada, leía los datos de publicación, lo abría por la mitad y lo hojeaba hasta el final. 

—Su libro del colegio, ¿verdad? —dijo—. ¿Era aficionado a la lectura? 

—Vi muchos libros en su casa. 

—¿Qué  clase  de  libros?  —Lo  mismo  que  Brunetti,  ella  pensaba  que  los libros dicen mucho de la persona. 

—No sé. Estaban en una estantería del fondo de la sala, y no me acerqué lo bastante  para  leer  los  títulos.  —Los  había  mirado  sin  fijarse,  pero  ahora,  al recordar  la  habitación,  le  parecía  volver  a  ver  los  lomos  con  nervios  y  letras doradas,  como  los  de  los  poetas  clásicos  o  de  las  ediciones  de  los  grandes novelistas que Paola tenía en su estudio—. Sí, era amante de la lectura —dijo al fin. 

Paola ya estaba absorta en el Dante. Él la observó unos minutos, hasta que ella volvió una página, lo miró con expresión de asombro y preguntó: 

—¿Cómo he podido olvidar que es perfecto? 

Brunetti recogió los mapas, los guardó, cerró la caja y la dejó en el suelo. De pronto, acusó el peso de todos los sucesos del día. 

—Me parece que lo mejor que puedo hacer es acostarme —dijo, sin dar más explicaciones. 

Ella se limitó a asentir y volvió a sumirse en el  Infierno. Apenas  se  metió  en  la  cama,  Brunetti  cayó  en  un  pesado  sueño  y  no  oyó 

acostarse a Paola. No hubiera podido decir si encendió la luz, si hizo ruido, ni si estuvo  leyendo.  Pero cuando  las  campanadas  de  San  Marcos  resonaron  en  su ventana a las cinco de la mañana, él abrió los ojos y dijo: 

—Leyes. 

Encendió la luz y se incorporó sobre un codo para ver si había despertado a Paola. Ella dormía. Brunetti se levantó y salió al pasillo, una de cuyas paredes estaba cubierta de los libros que él consideraba suyos: los historiadores griegos y  romanos,  y  los  que  les  habían  sucedido  a  lo  largo  de  dos  mil  años.  Al  otro lado había libros de arte y de viajes y, en el estante de arriba, algunos textos de la universidad y varios tomos de derecho civil y penal. 

Los papeles de Tassini seguían en la mesa de la sala, al lado de  Enfermedades laborales. Él era licenciado en derecho, había dedicado años a leer y memorizar leyes, ¿cómo no había reconocido la anotación? Si los seis primeros dígitos del primer número se leían como una fecha, resultaba 20 de septiembre de 1973, y los  del  segundo,  10  de  septiembre  de  1982.  Las  tres  últimas  cifras corresponderían  entonces  al  número  de  la  ley.  Él  sabía  que  los  tomos  de  la Gazzetta Ufficiale  los tenía en el despacho, pero, no obstante, se puso a buscarlos. Sintió los pies fríos, y volvió a la habitación con los papeles y el libro de Tassini. 

 

Se sentó en la cama, ahuecó la almohada para apoyar la espalda, juró entre dientes, se levantó otra vez y fue a la sala en busca de las gafas. Al volver a la habitación, se puso el jersey nuevo sobre los hombros y se metió otra vez en la cama. 

Dejó  que  los  papeles  se  deslizaran  hacia  el  valle  que  había  entre  él  y  su mujer,  que  parecía  encontrarse  en  estado  comatoso,  y  abrió  las   Enfermedades laborales  por el índice. 

Estuvo leyendo hasta casi las seis y entonces dejó el libro, fue a la cocina, se preparó un  caffè latte  y volvió a la habitación con la taza. Sentado en la cama, tomaba  el  café  y  observaba  la  luz  que  iluminaba  los  cuadros  de  la  pared  del fondo. 

—Paola —dijo poco después de que dieran las siete. Y luego—: Paola. Ella debió de responder más al tono que a su nombre, porque dijo, con voz completamente normal: 

—Si me traes café, te escucho. 

Él se levantó por cuarta vez, puso la cafetera grande y llevó dos tazas a la habitación. La encontró sentada en la cama, con las gafas en la punta de la nariz y el libro de Tassini abierto sobre las rodillas. 

Brunetti le entregó una taza. Ella la tomó, bebió y dio las gracias con una sonrisa. Dio unas palmadas en el colchón, a su lado, y él se sentó. Bebieron el café. Al cabo de un rato, ella se puso las gafas en la frente. 

—No  entiendo  por  qué  haces  eso,  Guido.  Pasarte  la  mitad  de  la  noche leyendo  una  cosa  así.  —Con  la  mano  libre,  cerró  el  libro  y  lo  arrojó  sobre  la cama. 

—Me  parece  que  ya  sé  lo  que  significan  los  números  —dijo  él—.  Tassini sabía cuáles son las leyes que tratan de la contaminación y las anotó, pero sin separar fechas y números. 

Él esperaba que Paola quisiera saber qué leyes eran, pero lo sorprendió al preguntar: 

—¿Cómo sabía él los números de las leyes? 

Brunetti  detectó  en  su  tono  algo  del  desdén  que  las  personas  cultas reservan para los que aspiran a adquirir sus conocimientos. 

—No tengo ni idea —confesó. 

—¿Había estudiado leyes? 

—Lo  ignoro  —dijo  Brunetti,  advirtiendo  lo  poco  que  sabía  de  Tassini.  El hombre había pasado muy pronto de sospechoso a víctima—. Su suegra me dijo que quería ser vigilante nocturno para poder leer durante toda la noche. Ella dijo con una sonrisa: 

—Es  posible  que  en  otro tiempo  mi  madre  hubiera  dicho  lo  mismo  de  ti, Guido. 

Pero se inclinó y le apretó la mano, dando a entender que bromeaba. O así 

lo esperaba él. 

Brunetti se levantó y le quitó de la mano la taza vacía. 

—Me  voy  a  la   questura  —dijo,  pensando  comprar  los  periódicos  por  el camino, para ver cómo se informaba del caso. 

 

Ella  asintió  y  alargó  la  mano  hacia  la  lectura  que  tenía  en  la  mesita  de noche. Brunetti recogió el libro de Tassini y volvió a la cocina, a poner las tazas en el fregadero. 

Camino de la  questura,  Brunetti compró el  Corriere  y el  Gazzettino,  y lo primero que  hizo  al  llegar  a  su  despacho  fue  abrirlos  sobre  la  mesa.  Como  la  muerte había sido descubierta muy temprano, los reporteros habían tenido todo el día para husmear en la fábrica, el hospital y el domicilio de Tassini. Había una foto de  Tassini,  hecha  años  atrás,  y  otra  de  la  fábrica  De  Cal  con  tres   carabinieri delante: Brunetti ignoraba que hubieran intervenido. Ambos periódicos decían que el cadáver de Tassini había sido encontrado por un compañero cuando éste había  entrado  en  la  fábrica  para  ajustar  la  temperatura  del   gettate   que  había pasado la noche en los hornos. El hombre yacía delante de uno de los hornos, a una temperatura que se calculaba en más de cien grados centígrados. La  policía  había  interrogado  a  los  compañeros  y  a  la  familia  de  Tassini, pero la investigación oficial no empezaría hasta que se conociera el resultado de la  autopsia.  Tassini  contaba  treinta  y  seis  años,  hacía  seis  que  trabajaba  en  la fábrica De Cal y dejaba esposa y dos hijos. 

Cuando  acabó  de  leer  los  periódicos,  Brunetti  marcó  el  número  del telefonino  de Ettore Rizzardi, el  medico legale,  que contestó con un lacónico: 

—¿Sí? 

—Soy Guido —dijo Brunetti. 

Sin darle tiempo de continuar, Rizzardi dijo: 

—No se lo va a creer, pero murió de un ataque al corazón. 

—¿Cómo? ¡Si aún no tenía cuarenta años! 

—Bueno, no fue un ataque de ésos —dijo Rizzardi, con lo que sorprendió a Brunetti, que no sabía que hubiera más de un tipo de ataque al corazón. 

—¿De cuáles entonces? 

—Por  deshidratación  —dijo  Rizzardi—.  Estuvo  allí  tendido  casi  toda  la noche. Fue la temperatura. El idiota de Venturi no se molestó en tomarla, pero llamé a los hombres del  fornace  y ellos me lo dijeron. Bueno, me dijeron que la temperatura que habría dentro del horno sería de unos 1.400 grados Fahrenheit y la puerta estaba abierta. 

—¿Y cuánto sería en grados centígrados? 

—Ciento cincuenta y siete  —respondió Rizzardi—. Pero eso, justo delante de la puerta. En el suelo, no sería tan alta, pero lo suficiente para matarlo. 

—¿Cómo? 

—A  esa  temperatura  se  suda.  Es  peor  que  cualquier  sauna  que  pueda imaginar,  Guido.  Sudas  y  sudas  hasta  que  se  te  acaba  el  sudor. Y  el  sudor  se lleva  todos  los  minerales.  Y  cuando  has  perdido  los  minerales,  especialmente sodio y potasio, viene la arritmia y, después, el paro cardíaco. 

—Y te mueres —concluyó Brunetti. 

—Exactamente, te mueres. 

—¿Señales de violencia? —preguntó Brunetti. 

 

—Tenía un golpe en la cabeza, con una pequeña herida, pero sin suciedad ni restos del objeto con el que se hubiera golpeado. 

—O le hubieran golpeado —sugirió Brunetti. 

—O con el que entrara en contacto, Guido —dijo Rizzardi con voz firme—. Sangró un rato, hasta que murió. 

Brunetti  ya  se  había  informado  por  Bocchese  de  que  el  fuego  habría destruido cualquier resto de tejido humano que pudiera haber en la puerta del horno, y no tuvo que preguntar. 

—¿Algo más? —dijo Brunetti. 

—Nada —respondió Rizzardi—. Nada que pudiera parecerle sospechoso. 

—¿La ha hecho usted? —preguntó Brunetti. 

De pronto, sintió curiosidad; deseaba averiguar cómo podía Rizzardi saber tantas cosas sobre el estado del cuerpo de Tassini. 

—Me ofrecí para ayudar a mi colega, el  dottor  Venturi, con la autopsia. Le dije que sentía curiosidad porque nunca había visto algo así —dijo Rizzardi con su  voz  neutra  y  profesional.  Pero  entonces  cambió  de  tono—:  Y  es  verdad, Guido.  Nunca  lo  había  visto,  sólo  había  leído  sobre  ello.  Tendría  usted  que haber visto esos pulmones, Guido. Nunca lo hubiera imaginado. La cantidad de líquido  que  producían  al  aspirar  ese  aire  tan  caliente.  Yo  lo  había  visto  en cuerpos  afectados  por  humo,  desde  luego,  pero  no  imaginaba  que  el  calor pudiera tener el mismo efecto. 

—Pero ¿fue un fallo cardíaco? —preguntó Brunetti, deseoso de evitarse las expansiones clínicas de Rizzardi. 

—Sí, eso es lo que Venturi puso en el certificado de defunción. 

—¿Qué  hubiera  puesto  usted?  —preguntó  Brunetti,  esperando  que Rizzardi confirmara sus propias sospechas. 

—Fallo cardíaco, Guido. Fallo cardíaco. De eso murió, de un fallo cardíaco. 

—Una cosa más, Ettore: ¿hay una lista de lo que tenía en los bolsillos? 

—Un momento —dijo el médico—. La tenía aquí ahora mismo. —Brunetti oyó un golpe seco cuando el otro dejó el teléfono en la mesa, luego un roce de papeles. Al fin, volvió la voz—: Unas llaves, una billetera con el documento de identidad y treinta euros en billetes, un pañuelo y tres euros y ochenta y siete céntimos. Eso es todo. 

Brunetti le dio las gracias y colgó. 

 

CAPITULO 20 

Brunetti  bajó  a  los  archivos  y  sacó  fotocopias  de  las  leyes  a  las  que  se referían las notas de Tassini. De vuelta en su despacho, las leyó. La ley de 1973 

fijaba límites para los vertidos en la laguna, el alcantarillado e incluso el mar. También  señalaba  el  plazo  dentro  del  cual  los  fabricantes  de  vidrio  debían instalar  purificadores  de  agua  y  mencionaba  la  agencia  que  se  encargaría  de inspeccionarlos. La ley de 1982 imponía límites aún más estrictos en el sistema de desagüe, y hacía referencia a los ácidos mencionados por Assunta. Mientras Brunetti  leía  lo  legislado  sobre  límites  y  restricciones,  no  dejaba  de  oír  la vocecita que preguntaba qué pasaba antes, qué se echaba a la laguna antes de que se aprobaran aquellas leyes. 

Terminada  la  lectura,  la  razón  instaba  a  Brunetti  a  bajar  al  despacho  de Patta  e  informar  al   vicequestore   del  contenido  de  la  carpeta  de  Tassini  y  del significado de algunos de aquellos números, y sugerirle que se practicara una inspección  de  los  lugares  señalados  por  las  coordenadas,  a  fin  de  comprobar qué fundamento podían tener las sospechas de Tassini. Ahora bien, tras años de tratar  con  Patta  y  de  observar  su  manera  de  escurrirse  entre  la  burocracia, Brunetti no se hacía ilusiones respecto a la acogida que su superior dispensaría a la sugerencia. Si Pelusso decía la verdad —y Brunetti no comprendía por qué 

iba  a  mentir—,  Fasano  tenía  suficiente  influencia  para  quejarse  a  Patta,  una influencia mayor de la que le había atribuido Brunetti en un principio. Cuando  volvía  a  la  silla,  uno  de  los  libros  de  Tassini  rozó  el  canto  de  la mesa, atrayendo la atención de Brunetti. ¿Dónde habría puesto Dante a Patta?, se preguntó de pronto. ¿Con los hipócritas? ¿Con los iracundos? También podía mostrarse magnánimo y poner al  vicequestore  en la puerta, con los oportunistas. Abrió el  Infierno  por la portada y la miró atentamente. Canto  I. Canto II. Pasó 

varias páginas y allí lo tenía: Canto II y, después, Canto III, y Canto IV. Brunetti aspiró  profundamente,  asombrado  de  su  propia  ceguera.  Había  tenido  en  la mano el libro y los números de Tassini al mismo tiempo, y no lo había visto. Sacó  la  hoja  en  la  que  había  copiado  los  números  de  Tassini,  miró  el primero y abrió el Dante por el Canto VII, línea 103.  «L’acqua era buia assai più 

 che persa.» «El agua era mucho más oscura que  persa»,  repitió. ¿Qué diantres era persa?    Miró el reloj: Paola aún estaría en casa. Marcó. 

— Pronto —contestó ella a la quinta señal. 

—Paola, ¿qué quiere decir  persa? 

—¿En  qué  contexto?  —preguntó  su  mujer,  sin  mostrar  curiosidad  por  el motivo de la pregunta. 

 

—Dante —dijo él. 

—Me parece que es un color; pero deja que lo compruebe. —En menos de un minuto, ella volvió al lado del teléfono. Se la oía musitar mientras buscaba la palabra, costumbre que Chiara había  heredado.  Al fin dijo—: Es un color que está entre el morado y el negro, pero predomina el negro. —Esperó respuesta, y como no llegaba, preguntó—: ¿Algo más? 

—Aún no. Ya te llamaré. 

Paola colgó. 

Brunetti  volvió  al  libro.  El  arroyo  que  seguía  Dante  desembocaba  en  la Estigia, pero la referencia de Tassini se limitaba al verso 103, al agua negruzca. No  era  menos  lúgubre  la  siguiente:   «no  fronda  verde:  de  color  oscura;  no esbeltas ramas; tuertas y nudosas».  

Siguió con las referencias de Tassini:  «de un sarro están los muros guarnecidos que trae de abajo un hálito asqueroso por el que ojo y nariz son ofendidos». Y la última:  «en esa ardiente arena no aventures tu pisada». Esto  mal  podía  considerarse  materia  de  grave  escándalo  medioambiental, pero si la  signorina  Elettra estaba en lo cierto y Tassini tenía la fe del verdadero creyente, él podía haber interpretado estas descripciones dantescas a su manera y visto en ellas cuantas señales y presagios se le antojara. Brunetti decidió bajar a hablar con Patta, al menos por el perverso afán de tener  la  satisfacción  de  comprobar  que  no  se  había  equivocado  al  catalogarlo. 

¿No había abdicado Celestino V para rehuir el poder que conlleva la dignidad del  papado?  Qué  distinto  de  Patta,  que  se  zafaba  de  las  obligaciones  sin renunciar al poder y las prebendas del cargo. Correr desnudo por un campo de gusanos y larvas, llorando lágrimas de sangre quizá fuera un castigo excesivo para la desidia de Patta, pero Brunetti se distraía con la escena mientras bajaba al despacho de su superior. 

La   signorina   Elettra  levantó  la  mirada  de  unos  papeles  y  le  dirigió  una extraña sonrisa. 

—Tengo cierta información respecto a Fasano que parece confirmar que es lo que dice ser. 

—Me  alegro  —dijo  él  sin  inmutarse—:  Muchas  gracias.  —Luego preguntó—: ¿Está el  vicequestore? 

—Sí,  señor.  ¿Desea  hablar  con  él?  —preguntó,  como  si  Brunetti  pudiera tener  otra  intención,  después  de  bajar  dos  tramos  de  escaleras  y  preguntar  si estaba Patta. 

Él  trató  de  recordar  si  había  estado  muy  mordaz  al  hablar  de  Fasano: 

¿podía ser ésa la razón de tanta formalidad? 

Ella levantó el teléfono y pulsó un botón, preguntó al  dottor  Patta si podía recibir al comisario Brunetti, colgó y señaló la puerta con un movimiento de la cabeza. Brunetti le dio las gracias y entró sin llamar. 

—Ah, Brunetti —dijo Patta al verlo—, ahora iba a llamarlo. 

—¿Sí, señor? —dijo Brunetti acercándose a la mesa de Patta. 

—Sí, siéntese, siéntese —dijo Patta con un amplio ademán. 

Brunetti  obedeció  con  todos  los  sistemas  en  alerta  máxima  al  percibir  la afabilidad de Patta. 

—Quería hablarle de eso de Murano —dijo Patta. 

 

Brunetti hizo los posibles por mostrar un leve interés. 

—Sí  —dijo  Patta—;  quería  hablarle  de  ese  caso  que  usted  parece  estar creando. 

—Ha  muerto  un  hombre,  señor  —dijo  Brunetti,  esperando  sorprender  a Patta y hacerle reconsiderar sus palabras. 

Patta se lo quedó mirando. 

—De paro cardíaco, Brunetti. El hombre murió de paro cardíaco.  —De su voz  había  desaparecido  la  afabilidad.  Como  Brunetti  no  decía  nada,  Patta prosiguió—: Suponía que, a estas horas, usted ya habría hablado con su amigo Rizzardi,  comisario.  —Ante  la  resistencia  de  Brunetti  a  responder,  Patta repitió—: Murió de paro cardíaco. 

Brunetti  guardaba  silencio.  Al  parecer,  Patta  no  había  terminado.  El vicequestore  prosiguió: 

—No  sé  si    habrá  tenido  tiempo  de  tejer  alguna  teoría  criminal,  Brunetti, pero, si es así, quiero que la desteja. El hombre se cayó y murió de un ataque al corazón mientras estaba trabajando. 

—Era vigilante, no soplador de vidrio —dijo Brunetti—. Él no tenía por qué 

estar trabajando cerca del horno. 

—Al contrario —dijo Patta con una tranquilidad que a Brunetti le pareció 

tan  sorprendente  como  irritante—,  precisamente  por  ser  el  vigilante  tenía muchas razones para estar ahí. Podía haber ido a investigar una anomalía en el horno, como una subida repentina de la temperatura, y tropezar con la caña de soplar que alguien había dejado en el suelo, o podía estar haciendo lo que hacen muchos por la noche: fabricar un objeto para su casa. 

Patta  acompañaba  de  una  sonrisa  sus  conjeturas,  para  subrayar  su consistencia, y Brunetti se preguntó dónde habría aprendido el  vicequestore,  que era siciliano, tantas cosas acerca del arte de la fabricación del vidrio de Murano. Una  fuente  de  información  podía  ser  Scarpa,  que  secundaba  el  afán  de  su superior por exhibir la imagen de una Venecia limpia de delincuentes. Y, para empañar  esa  imagen,  nada  mejor  que  un  asesinato.  Pero  Scarpa  no  era  más veneciano que el propio Patta. ¿Entonces, Fasano? 

Ya  antes  de  empezar  a  hablar,  Brunetti  había  comprendido  que  cuanto pudiera  decir  sería  inútil,  dado  lo  convencido  que  parecía  Patta  de  que  la investigación —o simple conato de investigación— podía darse por terminada. No obstante, dijo: 

—Venía a hablarle de unos papeles que estaban en poder de Tassini. 

—¿Cómo, en su poder? 

—En su casa. 

—¿Y cómo es que ahora se encuentran en poder de usted, comisario? 

—Porque me los entregó su viuda. 

—¿Hizo el informe correspondiente? 

—Sí,  señor  —mintió  Brunetti,  sabiendo  que  la   signorina   Elettra  no tendría inconveniente en atrasar la fecha cuando él redactara el informe. Patta no cuestionó esta afirmación, y preguntó: 

—¿Y qué papeles son ésos? 

—Listas de números. 

 

—¿Qué clase de números? 

—Referencias  a  leyes  y  a  específicos  puntos  geográficos.  Y  también referencias al  Infierno  de Dante. Había un ejemplar del poema en su cuarto de la fábrica. 

—¿Y ese libro es otra pieza que se halla en su poder? —preguntó Patta. 

—Sí, señor. 

—¿Es eso todo lo que había, Brunetti? ¿O había alguna otra cosa, además de...  —aquí  Patta  adoptó  el  énfasis  con  que  se  habla  a  un  niño  díscolo  o desobediente—: referencias a leyes, a puntos geográficos y al   Infierno? —Patta no supo, o no quiso, resistir la tentación de repetir las palabras de Brunetti. Como si las palabras de su superior fueran una petición de información y no una burla, Brunetti dijo: 

—Debía de haber un motivo por el que él guardara esas referencias, señor. Patta meneó la cabeza con estudiada perplejidad. 

—¿Ha  dicho  leyes  y  puntos  geográficos,  Brunetti?  ¿Y  qué  viene  a continuación,  el  número  del  primer  premio  de  la  lotería  o  las  coordenadas geográficas del lugar en el que aterrizarán los extraterrestres? —Se levantó del sillón, y dio dos pasos mientras musitaba «Dante» como para calmar el tumulto de su espíritu. Luego, se instó a sí mismo a volver a sentarse—. Aunque quizá le sorprenda,  Brunetti,  esto  es  una   questura  —dijo  inclinándose  sobre  la  mesa  y señalando con el dedo al comisario— y nosotros somos policías. Esto no es una tienda en el desierto a donde la gente viene a que le lean la palma de la mano o le echen las cartas. 

Brunetti miró a Patta un momento y  desvió los ojos hacia un punto de la mesa. 

—¿Me  entiende,  Brunetti?  —Como  el  comisario  no  parecía  dispuesto  a contestar, Patta exigió—: ¿Me entiende usted? 

—Sí,  señor  —dijo  Brunetti,  sorprendido  de  cuánta  verdad  había  en  su respuesta; se levantó. 

—¿Y  qué  piensa  hacer  con  esos  números,  Brunetti?  —preguntó  Patta  con una voz acidulada por el sarcasmo y la amenaza. 

—Las  referencias  al  Dante  las  guardaré,  señor.  Siempre  conviene  saber dónde situar a los hipócritas y los oportunistas. 

A Patta se le crispó la cara, pero aún no tenía bastante. 

—¿Y con sus leyes y sus coordenadas? 

—Oh, no lo sé, señor —dijo Brunetti dando media vuelta y yendo hacia la puerta—. Pero es útil saber qué dicen las leyes y dónde está exactamente cada cual. —Abrió la puerta, dijo—:  Buon giorno. —Con suavidad, salió y cerró. 

 

CAPITULO 21 

Al abandonar el despacho de Patta, Brunetti se detuvo junto a la mesa de la signorina  Elettra un momento para tomar la carpeta que ella le tendía. Le dio las gracias, comprobó que llevaba el papel en el que había anotado las coordenadas de Tassini y salió de la  questura.  En el muelle no se veía ni rastro de Foa, al que encontró en el bar próximo al puente, tomando café y leyendo  La Gazzetta dello Sport.  

El piloto sonrió al ver entrar a Brunetti. 

—¿Quiere un café, comisario? 

—Con mucho gusto —dijo Brunetti. 

En  aquel  momento,  le  habría  gustado  entender  de  deporte,  de  cualquier deporte,  lo  suficiente  para  entablar  conversación,  pero  tuvo  que  limitarse  a comentar que ya empezaba a hacer calor. 

Cuando tuvo delante el café, Brunetti preguntó: 

—¿Dispone usted de uno de esos aparatos que señalan la localización, Foa? 

—¿Un GPS? 

—Eso. 

—Sí, señor. Está en el barco —dijo el piloto—. ¿Lo necesita? 

—Sí —dijo Brunetti removiendo el café—. ¿Tiene algo que hacer ahora? 

—Aparte  de  leer  las  gansadas  de  estos  paquetes  —dijo  Foa  golpeando  el periódico con el dorso de los dedos—, nada. ¿Por qué? ¿Quiere ir a algún sitio? 

—Sí —respondió Brunetti—. A Murano. 

Mientras  iban  hacia  la  lancha,  Brunetti  habló  al  piloto  de  los  números anotados  por  Tassini  y  aceptó  complacido  la  felicitación  de  Foa  por  haber adivinado  su  significado.  Cuando  subieron  a  bordo,  Foa  abrió  un compartimiento  del  cuadro  y  sacó  un  instrumento  con  cubierta  de  cristal. Mostró a Brunetti el GPS, que era poco mayor que un  telefonino  y tenía la doble función de señalar al norte e indicar las coordenadas exactas del lugar en el que se encontraba el aparato. Lo dejó ante sí en la repisa y puso en marcha el motor. La lancha se separó del muelle, al cabo de un momento, entró en Rio di Santa Giustina y salió a la laguna acelerando. 

—¿Cómo funciona? —preguntó Brunetti tomando el aparato. 

Él  siempre  había  culpado  de  su  falta  de  aptitudes  para  la  mecánica  y  la tecnología  a  la  circunstancia  de  haberse  criado  en  Venecia,  lejos  de  los automóviles;  pero  sabía  que  la  verdadera  razón  era  que  nunca  le  había intrigado la manera en que funcionaban las cosas y, menos aún, los artilugios modernos. 

 

—Por los satélites —dijo el piloto, decidiendo de pronto cruzar la estela de un  42  que  iba  al  cementerio.  Los  saltos  de  la  lancha  obligaron  a  Brunetti  a agarrarse a la barandilla, mientras Foa, manteniendo el equilibrio con soltura, se dejaba mecer por las olas. El piloto apartó la mano derecha del timón y señaló al cielo—. Ahí arriba está lleno de ellos, que giran, graban y vigilan. —Foa esperó 

un  momento  y  añadió—:  No  me  extrañaría  que  retrataran  hasta  lo  que tomamos para desayunar. 

Brunetti  optó  por  no  responder  a  esta  divagación  y  Foa  volvió  a  la información técnica. 

—El satélite envía una señal que te dice dónde estás exactamente. Mire. —

Señalaba dos rectángulos luminosos de la esfera del GPS, en los que se sucedían unos  dígitos—.  A  este  lado  —añadió  el  piloto,  apartando  la  mirada  del  agua que tenía ante sí para indicar un punto del instrumento— está la latitud. Y aquí, la longitud, que irá cambiando mientras nos movamos. 

A  modo  de  demostración,  Foa  hizo  dos  bruscos  virajes,  primero  hacia  la derecha  e  inmediatamente  hacia  la  izquierda.  Si  la  longitud  y  la  latitud cambiaron, Brunetti no lo vio, ocupado como estaba en aferrarse a la borda para no salir despedido. 

Brunetti devolvió el aparato a Foa y dirigió su atención a Murano, adonde se acercaban a velocidad considerable. 

—¿Vamos al sitio de la última vez? —preguntó Foa. 

—Sí, y me gustaría que me acompañara. 

Foa  no  disimuló  la  satisfacción  que  la  petición  le  producía.  Aminoró  la velocidad  y,  al  acercarse  al  muelle,  dio  marcha  atrás  hasta  que  la  lancha  se detuvo. La corriente los empujó y el costado de la embarcación rozó el muro. Foa saltó a tierra, ató una amarra a una anilla del pavimento y aseguró la proa con otra amarra. 

Brunetti guardó el GPS en el bolsillo de la chaqueta y desembarcó. Los dos hombres fueron hacia la fábrica De Cal. 

—¿Quiere hablar con el viejo otra vez? —preguntó Foa. 

—No, he venido a ver dónde están estos puntos. 

Sacó  de  la  cartera  el  papel  en  el  que  había  anotado  las  coordenadas.  Foa tomó el papel y leyó los números. 

—La  latitud  y  la  longitud  corresponden  a  la  laguna  —dijo,  y  añadió—: Deben de estar todos por aquí. 

Brunetti, que ya tenía una vaga idea de la situación por lo que había visto en las cartas de navegación, asintió. 

Rodearon  el  edificio  de  la  fábrica  por  la  izquierda,  en  dirección  al descampado que había detrás. Brunetti observó, complacido, que en aquel lado del edificio no había ventanas. 

Se pararon donde empezaba la hierba y Brunetti sacó el GPS. Fue a entregar el  papel  a  Foa,  pero  rectificó  y  le  dio  el  instrumento,  pensando  que  el  piloto estaría  más  familiarizado  con  su  manejo.  Foa  miró  el  papel  y  se  alejó  en dirección al agua. 

Con la mirada fija en el instrumento, el piloto cruzó el campo desviándose ligeramente hacia la izquierda, al norte de la isla. A mitad del camino entre la 

 

fábrica De Cal y el agua, se detuvo. Cuando Brunetti se reunió con él, Foa tiró 

de  la  mano  con  la  que  el  comisario  sostenía  el  papel  y  comprobó  el  segundo número. 

Con la atención puesta en el GPS, Foa fue hacia la izquierda, donde había estado la cerca que separaba la propiedad de De Cal del terreno contiguo y de la que no quedaban más que unas estacas descoloridas, como los huesos resecos de  un  animal  devorado  por  una  tribu  primitiva.  Como  para  marcar  más claramente  la  línea  divisoria  entre  una  y  otra  propiedad,  había  una  franja  de tierra desnuda donde estuviera la cerca: a uno y otro lado, la hierba empezaba a un metro de los palos caídos. 

Al  cabo  de  unos  minutos,  Foa  se  detuvo,  miró  el  instrumento  y  dio  unos pasos hacia la cerca. 

—¿Cuál es el último dígito, comisario? Del segundo número. 

Brunetti miró el papel. 

—Punto noventa. 

Foa dio dos pasos cortos hacia un lado, situándose con un pie a cada lado de los podridos restos de la cerca, que apartó de un puntapié. Miró el GPS, se movió ligeramente hacia la derecha, atento a la lectura, y dijo a Brunetti: 

—Ya lo tengo, es aquí. Fuera lo que fuera lo que el hombre quería señalar, está aquí. —Tomó el papel de Brunetti, lo miró un momento y se volvió hacia la fábrica De Cal—. La segunda serie de coordenadas nos llevaría ahí dentro. El piloto comprobó el GPS y volvió a mirar en derredor. 

—Seguramente el tercer sitio se encuentra allí —dijo señalando a la fábrica del otro lado del campo, a la derecha de la De Cal. 

Brunetti miró alrededor. ¿Podía verse desde aquí algo que no fuera visible desde otro ángulo? Los dos hombres giraron sobre sí mismos varias veces, y sin mencionar siquiera la posibilidad de que hubieran de ver algo, la descartaron. Brunetti se volvió hacia la fábrica De Cal, y los dos oyeron el chapoteo que sonó 

cuando levantó el pie. Al llegar, no   habían reparado en la humedad del terreno, pero  ahora,  al  mover  los  pies,  vieron  cómo  las  huellas  de  sus  zapatos  se llenaban de agua rápidamente. 

Los dos tuvieron la misma idea. 

—Tengo un cubo en la lancha, comisario,  por si quiere llevar un  poco de esto a Bocchese. 

—Sí  —dijo  Brunetti,  sin  estar  seguro  de  lo  que  podía  haber  allí,  pero convencido de que había algo. 

Se quedó esperando mientras el piloto se alejaba en dirección a la lancha, rodeando la fábrica. De vez en cuando, movía los pies y percibía el chasquido viscoso del barro. 

Foa no tardó en volver con un cubo y una pala de plástico, como los que usan los niños para jugar en la playa. Al ver que Brunetti miraba esos objetos con atención, el piloto apretó los labios nerviosamente. 

—Algún fin de semana me llevo la lancha para repasar el motor. 

—¿Su hija le ayuda? 

—Sólo  tiene  tres  años  —sonrió  Foa—,  pero  le  gusta  ir  conmigo  a  pescar almejas a la laguna. 

 

—Mejor  salir  en  un  barco  que  uno  conoce  bien  —dijo  Brunetti—.  Sobre todo, llevando a una niña. 

Foa respondió con una sonrisa. 

—El combustible lo pago de mi bolsillo —dijo, y Brunetti le creyó. Le gustó que a Foa le pareciera importante decírselo. 

Brunetti  hundió  la  pala  en  el  suelo  y  echó  varias  paladas  de  barro  en  el cubo  que  sostenía  Foa.  Luego,  haciendo  presión  con  la  pala  en  sentido horizontal, recogió sólo agua que agregó al barro. 

A su izquierda, sonó una voz que preguntaba: 

—¿Qué hacen aquí? 

Brunetti se levantó. Hacia ellos venía  un hombre de la fábrica que, según tenía entendido, pertenecía a Gianluca Fasano. 

—¿Qué  hacen  aquí?  —repitió  el  recién  llegado  al  que,  al  parecer,  no impresionaba el uniforme de Foa. 

Era alto, más que Vianello, y también más grueso. Una frente protuberante le hacía sombra en los ojos, incluso a la luz de la mañana. Tenía los labios finos y agrietados, y la piel de alrededor enrojecida. 

—Buenos  días  —dijo  Brunetti,  yendo  hacia  el  hombre  con  la  mano extendida.  Su  gesto  sorprendió  al  desconocido,  que  no  supo  sino estrechársela—. Soy el comisario Guido Brunetti. 

—Palazzi —dijo el otro—, Raffaele. 

Foa se acercó, Brunetti hizo las presentaciones y los dos hombres también se dieron la mano. 

—¿Pueden decirme qué hacen? —preguntó Palazzi moderando el tono. 

—He  sido  encargado  de  investigar  la  muerte  de   l’uomo  di  notte.  Me  han informado de que también trabajaba en la fábrica de ustedes. 

—Sí —dijo Palazzi, y señaló el cubo—. ¿Qué es eso? 

—Tomamos una muestra del suelo de la propiedad del  signor  De Cal —dijo Brunetti, señalando el lugar en el que se encontraban cuando Palazzi los había visto. 

—¿Para qué? —preguntó el hombre con verdadera curiosidad. 

—Para analizarla —dijo Brunetti. 

—¿Es por lo de Giorgio? 

—¿Usted lo conocía? 

—Oh,  lo  conocíamos  todos  —dijo  Palazzi  con  sonrisa  apenada—.  Pobre hombre. Hacía, ¿cuánto?, seis años que lo conocía. —Meneó la cabeza como si lo sorprendiera el tiempo que hacía que conocía al muerto. 

—¿Entonces lo conocía ya antes de que naciera su hija? 

—Pobrecillo. Nadie se merece una cosa así. 

—¿Nadie  se  merece  qué,  signor   Palazzi?  —preguntó  Brunetti,  dejando  el cubo  en  el  suelo,  para  dar  a  entender  que  se  disponía  a  mantener  una conversación larga. 

Foa separó los pies y relajó la postura. 

—Esa niña. Que naciera así. Yo tengo dos hijos, normales, gracias a Dios. 

—¿Ha visto a la hija del  signor  Tassini? 

—No, pero él nos hablaba de ella. Nos contó todo lo sucedido. 

 

—¿Les dijo por qué creía él que estaba así? —preguntó Brunetti. 

—¡Ay, Señor! Cien veces nos lo dijo, hasta que ya nadie quería escucharle. 

—Palazzi  pensó  un  momento—:  Ahora  que  ha  muerto,  siento  no  haberle escuchado.  Tampoco  costaba  tanto.  —Pero  entonces  rectificó—:  De  todos modos,  era  terrible.  De  verdad.  Cuando  empezaba,  podía  estar  hablando  una hora,  o  hasta  que  decías  basta  o,  sencillamente,  te  ibas.  Creo  que,  a  veces, llegaba temprano por la noche o se quedaba después de terminar su turno por la  mañana  para  hablarnos  de  eso.  —Palazzi  sopesó  lo  dicho  y  concluyó—: Supongo que al final dejamos de escucharle, y él debió de darse cuenta, porque últimamente no hablaba mucho. 

—¿Estaba loco? —preguntó Brunetti sorprendiéndose a sí mismo. Semejante afrenta a un muerto dejó a Palazzi con la boca abierta. 

—No.  Loco,  no.  Era  sólo...  en  fin...  era  especial.  Quiero  decir  que  podía hablar de muchas cosas como cualquiera de nosotros, pero cuando se tocaban ciertos temas se disparaba. 

—¿Había amenazado a su patrono, el  signor  De Cal? ¿O al  signor  Fasano? 

Palazzi se echó a reír. 

—¿Amenazar Giorgio? Si pregunta eso es que el loco es usted. 

—¿Y a él, lo habían amenazado? —preguntó Brunetti rápidamente. Palazzi lo miró con auténtico asombro. 

—¿Por qué habían de amenazarlo? Podían despedirlo. Decirle que se fuera. Trabajaba  in nero,  no habría podido hacer nada. Habría tenido que marcharse. 

—¿Son muchos los que trabajan  in nero?   —preguntó Brunetti. Antes de acabar de decirlo, ya se había arrepentido. 

Se hizo una pausa larga, y Palazzi dijo, con voz formal y controlada: 

—Eso no lo sé, comisario. 

Su tono dio a entender a Brunetti lo poco que a partir de este momento iba a  saber  Palazzi.  En  lugar  de  insistir,  le  dio  las  gracias,  le  estrechó  la  mano, esperó a que Foa hiciera otro tanto, se agachó y recogió el cubo de color rosa. Había renunciado a la idea de entrar en los edificios para tratar de localizar los puntos correspondientes a las otras coordenadas. 

Palazzi se volvió y empezó a andar por el campo hacia la fábrica de Fasano, y entonces Brunetti vio las letras, descoloridas por el sol, que estaban pintadas en lo alto de la fachada posterior: «Vetreria Regini», leyó con dificultad. 

— Signor  Palazzi —dijo al que se alejaba. 

El hombre se detuvo y se volvió. 

—¿Qué es eso? —preguntó Brunetti señalando las letras. 

Palazzi siguió con la mirada el ademán de Brunetti. 

—Es  el  nombre  de  la  fábrica,  Vetreria  Regini  —gritó,  silabeando lentamente, como si dudara de que Brunetti pudiera leerlo sin ayuda. Se dispuso a seguir andando, pero el comisario gritó: 

—Creí que la fábrica era de Fasano. De la familia. 

—Y lo es. De la familia de su madre. —dijo Palazzi, alejándose. 

 

CAPITULO 22 

Brunetti  venció  la  tentación  de  quedarse  en  Murano  y  almorzar  pescado fresco y polenta en Nanni's, y dijo a Foa que regresaban a la  questura.  Cuando llegaron, pidió al piloto que llevara el cubo a Bocchese para que averiguara qué 

había en aquel barro. 

Como aquel día Paola y los chicos comían con los padres de ella, Brunetti entró  en  un  restaurante  de  Castello  y  tomó  dos  platos  a  los  que  no  prestó 

atención y al salir a la calle ya había olvidado. Bajó andando hasta San Pietro in Castello  y  entró  en  la  iglesia  para  ver  la  estela  funeraria  que  tiene  grabados versículos del Corán. La polémica en curso, de si es un expolio cultural o una prueba de multiculturalismo, en nada afectó su admiración por la belleza de la caligrafía. 

Volvió  a  la   questura   andando  despacio.  Poco  antes  de  las  seis,  subió 

Vianello que, al ver los tomos de la  Gazzetta  en la mesa, preguntó para qué los necesitaba.  Brunetti  se  lo  explicó  y  preguntó  al  inspector  qué  creía  él  que  se hacía antes de que se dictaran aquellas leyes. 

—Cada  cual  hacía  lo  que  le  venía  en  gana  —respondió  Vianello  con  la natural indignación, pero añadió, para sorpresa de Brunetti—: De todos modos, no creo que en Murano se hiciera mucho daño. 

Brunetti señaló la silla que estaba delante de su mesa y preguntó: 

—¿Por qué? 

Vianello se sentó. 

—Verás, el «daño» es relativo: no era mucho, comparado con Marghera. Ya sé que esto no cambia lo que se hiciera en Murano. Pero el auténtico asesino es Marghera. 

—Tú le tienes verdadero odio, ¿verdad? 

Vianello lo miraba muy serio. 


—Desde  luego,  como  todo  el  que  tenga  entendimiento.  Tassini  decía  que odiaba a Murano. Pero nunca hizo algo que lo demostrara. 

Brunetti ya no lo seguía. 

—No entiendo. 

—Si  realmente  hubiera  estado  convencido  de  que  la  causa  de  lo  que  le había ocurrido a la niña estaba en la fábrica, habría hecho algo contra De Cal. Pero  lo  único  que  hacía  era  decir  a  los  hombres  que  trabajaban  con  él  en  el fornace  que De Cal tenía la culpa de todo. 

—¿Lo que quiere decir...? —preguntó Brunetti. 

 

—Lo que quiere decir que era el remordimiento el que hablaba por su boca 

—dijo Vianello. 

Lo mismo pensaba Brunetti, que no cuestionó la opinión del inspector. 

—¿Y tú por qué odias tanto Marghera? —preguntó. 

—Porque tengo hijos —respondió Vianello. 

—Yo también. 

—Cuando  llegues  a  casa  —empezó  Vianello,  con  una  voz  que  se  había calmado  de  repente—,  pregunta  a  tu  esposa  si  tiene  el  suplemento  del Gazzettino  de hoy. 

—¿Qué suplemento? 

Vianello se levantó y fue hacia la puerta. 

—Tú pregúntale —dijo. Ya en la puerta, añadió—: He hablado con varios trabajadores de De Cal. Dicen que la empresa va mal y que él quiere venderla, pero cada uno habla de un precio distinto, aunque siempre más de un millón. 

—¿Algo más? 

—No hacía más de un mes o dos que Tassini era  uomo di notte  en la fábrica de Fassano. 

—¿Y antes? 

—Antes  ya  era   uomo di  notte   de  De  Cal  y  aún  antes  había  trabajado  en  la molatura.  

—¿Eso supone subir o bajar de categoría? —preguntó Brunetti por simple curiosidad—. Tenía esposa y dos hijos a los que mantener. 

Vianello se encogió de hombros. 

—No  lo  sé.  El  vigilante  que  tenía  Fasano  se  jubiló  y  Tassini  solicitó  el puesto. Por lo menos, eso me dijeron dos de los hombres. También hablaban de lo  mucho  que  le  gustaba  leer  y  de  que  trabajaba  de  noche  porque  así  podía 

«tragar libros» —terminó Vianello riendo. 

Brunetti se rió también, y la tensión se desvaneció. 

Cuando  el  inspector  se  fue,  Brunetti,  con  el  pretexto  de  la  curiosidad  por  el suplemento del  Gazzettino,  salió temprano, y llegó a casa una hora antes de lo habitual. 

Encontró  a  Paola  sentada  a  la  mesa  del  estudio  con  lo  que  parecía  un manuscrito delante. Dio un beso en la mejilla que ella le presentaba y dijo: 

—Vianello me ha dicho que te pregunte si has leído el suplemento que hoy venía con el  Gazzetino.  

Ella  lo  miró  con  extrañeza,  pero  sólo  un  momento,  porque  apartó  el manuscrito  hacia  un  lado  y  lo  sustituyó  por  un  montón  de  papeles  y  revistas que tenía en el suelo. 

—Típico de él preguntar eso —dijo con una sonrisa, empezando a revolver. 

—¿Qué es? 

Ella  siguió  buscando  hasta  que  sacó  un  cuadernillo  que  exhibió 

triunfalmente. 

 

 —Porto Marghera —leyó en voz alta—.  Situazione e Prospettive. —Lo levantó 

para que él pudiera leer la portada—. ¿Tú dirías que es una coincidencia que repartan esto con el periódico mientras se celebra el juicio? 

—Es que ese juicio durará una eternidad —objetó Brunetti. 

El juicio contra el complejo petroquímico, por contaminación del suelo, el aire y la laguna, había empezado hacía años, eso lo sabían todos los habitantes del  Veneto,  como  también  sabían  que  duraría  muchos  años  más  o,  como mínimo,  hasta  que  expirara  el  estatuto  de  limitaciones  y  su  espíritu  fuera  a parar al limbo de los casos prescritos. 

—Deja que te lea una cosa, y ya me dirás si es simple coincidencia. —Dio la vuelta al suplemento y buscó en la contraportada—. Al final, los autores dan las gracias  a  las  personas  que  han  colaborado  en  la  elaboración  del  suplemento, publicado  con  el  propósito  de  informar  a  la  población  del  Veneto  del  peligro medioambiental que supone  la existencia de semejante complejo industrial  en su patio trasero. —Miró a Brunetti para cerciorarse de que él estaba atento a sus palabras  y  prosiguió—:  ¿Y  a  quién  dan  las  gracias  por  su  colaboración?  —

preguntó ella, deslizando el dedo, innecesariamente, supuso él, hasta el pie de la última página—. A las autoridades de la zona industrial. 

Como  Brunetti  no  decía  nada,  ella  arrojó  el  suplemento  sobre  la  mesa  y dijo: 

—Venga, Guido, no me dirás que no es increíble. Es alucinante. Preparan un  documento  sobre  ese  complejo  industrial  que  está  a  tres  kilómetros  de nosotros,  que  es  un  coladero  de  detritos  y, probablemente,  contiene  toxinas y venenos  suficientes  para  eliminar  a  todo  el  Noreste,  ¿y  a  quién  piden información  sobre  el  peligro  que  pueden  suponer  esas  sustancias  si  no  a  las mismas autoridades que dirigen el complejo? —Se echó a reír, pero Brunetti no la imitó. 

Ella  lo  contempló  un  momento  con  el  gesto  de  falsa  seriedad  de  una presentadora  de  televisión  que  trata  de  provocar  una  respuesta  con  una exhibición de viva curiosidad. En vista de que él callaba, dijo: 

—Imagina que la próxima vez que Patta quiera una estadística sobre delitos la encarga al  capo  de la mafia local o de la mafia china. —Levantó el suplemento sobre su cabeza y dijo—: Estamos todos locos, Guido. 

Brunetti permanecía sentado en el sofá, callado pero atento. 

—Voy a leerte otra cosa, sólo una —dijo ella abriendo el cuadernillo. Pasó varias hojas hacia delante y luego hacia atrás. 

—Aquí  está  —dijo—.  Escucha:  «Qué  hacer  en  caso  de  emergencia.»  —Se subió  las  gafas,  se  acercó  un  poco  el  suplemento  y  siguió  leyendo—: 

«Permanezca en su casa, cierre las ventanas, cierre la llave de paso del gas, no utilice el teléfono, escuche la radio, no salga por ningún motivo.» —Lo miró y añadió—: Lo único que falta es que nos digan que no respiremos. —Dejó caer el suplemento—. Y vivimos a menos de tres kilómetros de eso, Guido. 

—Hace años que lo sabes —dijo Brunetti, hundiéndose un poco más en el sofá. 

—Sí, lo sé —concedió ella—. Pero no tenía esto —dijo levantando otra vez el cuadernillo y abriéndolo por la última página—. No tenía la información de 

 

que  todos  los  años  pasan  por  ahí  treinta  y  seis  millones  de  toneladas  de 

«materias». No tengo idea de cuánto son treinta y seis millones de toneladas, y tampoco  nos  dicen  de  qué  son  esos  treinta  y  seis  millones  de  toneladas,  pero imagino  que,  en  caso  de  incendio,  haría  falta  mucho  menos  para...  —dejó  la frase sin terminar. 

—¿Qué te hace pensar que pueda ocurrir algo así? —preguntó él. 

—Que hoy me he pasado hora y media tratando de dar a la compañía del teléfono la nueva fecha de caducidad de mi tarjeta de crédito —respondió ella con irritación. 

—¿Y eso qué tiene que ver? —inquirió Brunetti con augusta serenidad. 

—Me enviaron una carta por la que me comunicaban que la tarjeta había caducado  y  me  pedían  que  marcara  su  número  gratuito.  Así  lo  hice  y  me recitaron su menú de amables sugerencias: pulse uno para esto, dos para lo otro y tres si desea contratar un servicio. Aquí se cortaba la comunicación. Y así, seis veces. 

—¿Por qué has probado seis veces? 

—¿Qué otra cosa se puede hacer? Incluso para decirles que quiero cancelar el servicio y que manden el recibo al banco tengo que hablar con ellos. 

—¿Y  cuándo  piensas  explicarme  qué  tiene  eso  que  ver  con  Marghera?  —

preguntó  él,  que  acababa  de  darse  cuenta  de  lo  muy  cansado  que  estaba  y  lo poco que deseaba mantener esta conversación. 

Ella  se  quitó  las  gafas,  para  verlo  mejor,  o  para  taladrarlo  mejor  con  su mirada de basilisco. 

—Porque en uno y otro sitio trabaja la misma clase de gente, Guido. Son los que  hacen  los  programas  y  controlan  los  sistemas  de  seguridad.  Al  fin,  el  ser humano  con  el  que  conseguí  hablar  me  dijo  que  debía  enviar  la  fecha  de caducidad  de  la  tarjeta  a  un  número  de  fax,  porque  el  sistema  no  le  permitía admitir la información por teléfono. 

Brunetti apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. 

—Sigo sin ver la relación —dijo. 

—Es que la persona que omitió poner el número de fax en la carta que me enviaron podría muy bien ser tan competente como la encargada de hacer girar una llave o una palanca en una de las fábricas de Marghera, y en lugar de hacer así  —dijo,  y  esperó  a  que  él  abriera  los  ojos,  y  entonces  la  vio  empuñar  una imaginaria  rueda  gigante  y  hacerla  girar  hacia  la  derecha—,  hace  así  —

prosiguió, moviendo la mano hacia la izquierda—. Y adiós Marghera, y adiós Venecia, y adiós todos nosotros. 

—Vamos, vamos —dijo él, cansado e irritado por su histrionismo—, no seas catastrofista. 

—¿Tanto como Vianello? —preguntó ella. 

Brunetti  no  recordaba  cómo  se  había  metido  en  esto,  pero  ya  hablaba  sin miramientos. 

—En sus peores momentos, sí. Tanto como él. 

Un  tenso  silencio  sustituyó  la  vivacidad  y  el  humorismo  con  que  ella hablaba al principio. Brunetti se inclinó a recoger el  Espresso  de la semana. Lo abrió  por  la  crítica  de  cine  y  se  concentró  en  la  lectura  de  unas  críticas  de 

 

películas  que  nunca,  ni  en  un  momento  de  delirio,  se  le  ocurriría  ir  a  ver. Cuando terminó, pasó varias páginas y encontró el tema de portada: el juicio de Marghera. Cerró la revista y la dejó caer al suelo. 

—Está  bien  —dijo—.  Está  bien.  —Esperó  un  momento  y  añadió—:  He tenido  un  día  muy  largo,  Paola.  Y  no  quiero  pasar  lo  poco  que  queda discutiendo contigo. 

Cerró los ojos, la oyó acercarse y notó que, a su lado, el sofá cedía bajo su peso. 

—Voy a hacer la cena —dijo ella. 

El sofá se recuperó y él sintió unos labios en la frente. 

Una  hora  después,  se  sentaban  a  cenar,  y  mientras  la  familia  comía  y  bebía, Brunetti observaba a sus hijos y escuchaba sus quejas de los profesores y de la presión de los deberes, que nunca se acababa. 

—Para ir a la universidad, hay que estudiar mucho en casa. Es el precio que hay que pagar —dijo Brunetti. 

—Y si no voy, ¿qué? —preguntó Chiara. 

El padre no advirtió desafío en sus palabras, pero notó que Paola aguzaba el oído. 

—Pues  supongo  que  tendrías  que  buscar  trabajo  —respondió  él, procurando que su voz sonara ecuánime más que crítica; para él la elección no admitía duda. 

—Es que todo el mundo dice que no hay trabajo —se lamentó Chiara. 

—Los  periódicos  siempre  están  hablando  de  eso  —agregó  Raffi,  con  el tenedor suspendido sobre el filete de pez espada—. Mira a Kati y a Fulvio  —

dijo,  refiriéndose  a  los  hermanos  mayores  de  su  mejor  amigo—.  Los  dos  son licenciados y ninguno tiene trabajo. 

—No es verdad —dijo Chiara—. Kati trabaja en un museo. 

—Di  mejor  que  vende  catálogos  en  el  Correr  —dijo  Raffi—.  Eso  no  es trabajo para alguien que se ha pasado seis años en la universidad. Ganaría más vendiendo zapatos en Prada. 

Brunetti se preguntó si para su hijo ése sería un trabajo más apetecible. 

—Prada  no  es  el  lugar  ideal  para  trabajar,  si  lo  que  buscas  es  un  empleo para un licenciado en Historia del Arte —dijo Chiara. 

—Tampoco  lo  es  la  sección  de  saldos  del  museo  Correr  —replicó  su hermano. 

Brunetti, que había visitado la última exposición y pagado más de cuarenta euros por el catálogo, no consideraba que la tienda del museo fuera una sección de saldos, pero se reservó la opinión y se limitó a preguntar: 

—¿Y Fulvio qué hace? 

Raffi bajó la mirada al pescado y Chiara extendió el brazo para servirse más espinacas,  a  pesar  de  que  ya  había  alineado  el  cuchillo  y  el  tenedor  sobre  el plato. Ninguno de los dos respondió, y el ambiente se enrareció. Brunetti hizo como si no se diera cuenta. 

 

—Seguro  que  encuentra  algo  —dijo—.  Es  un  chico  inteligente.  —Y  a Paola—: ¿Me pasas las espinacas? Eso, si Chiara deja algo. 

Al  pasarle  la  fuente,  Paola  demostró  que  había  detectado  la  reacción provocada por la alusión a Fulvio, diciendo con naturalidad: 

—A  mis alumnos les  ocurre lo  mismo. Hacen sus tesis, obtienen  el título, empiezan a llamarse  dottore  y se consideran afortunados si encuentran empleo de maestro suplente en sitios como Burano o Dolo. 

—La  fontanería  —interrumpió  Brunetti,  levantando  una  mano  para reclamar su atención—. A mis hijos les aconsejo que estudien para fontaneros. Es  un  oficio  bien  remunerado.  Se  conoce  a  gente  interesante  y  nunca  falta trabajo. Nada bueno conseguiréis leyendo libros y libros, pasando horas y horas en las bibliotecas o discutiendo sobre ideas. Es malo para el cerebro. No, a mí 

que me den un oficio de hombres: aire puro, buen dinero y un trabajo duro pero honrado. 

—¡Oh,  papá!  —Como  siempre,  Chiara  fue  la  primera  en  captar  la intención—. Qué tonto eres a veces. 

Brunetti puso cara de inocencia y trató de convencerla para que dejara las matemáticas y aprendiera soldadura. El postre interrumpió su representación, pero para entonces ya se había disipado la sombra que las actividades de Fulvio habían proyectado sobre la cena. 

Ya  estaban  en  la  cama  cuando  Brunetti,  exhausto  por  el  madrugón, preguntó: 

—¿Qué pasa con Fulvio? 

Ya  habían  apagado  la  luz,  y  sintió  más  que  vio  que  Paola  se  encogía  de hombros. 

—Supongo que cosa de drogas. 

—¿Consume? 

—Quizá. —No parecía convencida. 

—Entonces, vende —dijo él y se volvió del lado derecho, de cara a la tenue silueta de su mujer. 

—Es probable. 

—Pobre  muchacho  —dijo  Brunetti,  y  añadió—:  Pobres  todos.  —Se  puso boca  arriba,  mirando  al  techo—.  ¿Tú  tienes  idea  de  si...?  —empezó, preguntándose por la cuantía de la venta y si era un asunto en el que tuviera que intervenir profesionalmente. 

¿Y  quiénes  serían  los  compradores?  Esta  simple  pregunta  dio  la  salida  al gusano que está siempre preparado en la línea de salida para iniciar la carrera hacia el corazón de los padres. 

—Si lo  que quieres saber es si a Raffi le interesa, creo que podemos estar relativamente seguros de que no. Él no consume drogas. 

El policía quería saber por qué Paola podía decir eso, cuál era su fuente de información y en qué medida era fidedigna. ¿Había preguntado a Raffi o él se lo había dicho espontáneamente, o era su confidente otra persona que conocía el caso o a los sospechosos? Mientras miraba el techo, al otro lado de la calle se apagó  una  luz,  dejándolo  en  una  grata  oscuridad.  Qué  ingenuidad,  y  qué 

temeridad, creer en la palabra de una madre acerca de la inocencia de su hijo. 

 

Miraba  al  techo,  temiendo  preguntar.  La  ventana  estaba  entornada  y  las campanadas de  San  Marcos decían que era medianoche, hora de dormir. Con este acompañamiento, la voz de Paola murmuró: 

—Tranquilo, Guido. No te preocupes por Raffi. 

Él cerró los ojos con momentáneo alivio, y cuando los abrió, ya era de día. 

 

CAPITULO 23 

Mientras se dirigía a la  questura  a la mañana siguiente, Brunetti pensaba en cuál sería la mejor manera de abordar el tema de Fasano con la  signorina  Elettra. No  adivinaba  la  razón  de  la  alta  estima  en  que  tenía  a  aquel  hombre,  siendo como ella era, una alta estima que habitualmente no le merecían los políticos, por  quienes  solía  sentir  el  más  absoluto  desdén,  lo  que  era  prueba  de  su sensatez. ¿Por qué defendía a éste? Dado el peculiar carácter de los prejuicios de la  signorina  Elettra, quizá su actitud se debía, sencillamente, a que Fasano aún no había declarado abiertamente su intención de dedicarse a la política y, por eso, ella se inclinaba a tratarlo aún como a un ser humano. 

Hacía  años  que  Brunetti  veía  la  foto  y  leía  el  nombre  de  Fasano  en  el Gazzettino.  Era  alto,  atlético  y  fotogénico,  y  tenía  fama  de  buen  orador  y  de patrono  justo.  Brunetti  había  coincidido  con  él  y  con  su  esposa  años  atrás  en una  cena,  y  conservaba  el  vago  recuerdo  de  un  hombre  afable  y  una  rubia atractiva, pero poco más. Quizá habló con ella de una obra que habían visto en el Goldoni, o de una película. Lo había olvidado. 

Entró en Ballarin, pidió un café y un brioche, y siguió tratando de recuperar todo lo que la marea de los cotilleos le hubiera depositado en la memoria a lo largo de los años sobre el personaje. Con el brioche a medio camino de la boca, se  le  ocurrió  que,  para  obtener  información  acerca  de  una  persona,  no  había medio más eficaz que hablar con ella. Se quedó unos segundos con el brioche en el aire y la cabeza ladeada. Un hombre se hizo un hueco en la barra a su lado, y Brunetti se vio en el espejo. Rápidamente, terminó el brioche y el café, pagó y se dirigió a Fondamenta Nuove y la parada del 42. 

Ya conocía el camino que debía tomar desde el embarcadero de la ACTV de Sacca Serenella. Al final del sendero de cemento, en lugar de dirigirse hacia la derecha y la fábrica De Cal, torció a la izquierda, en dirección al otro edificio, al que hasta ahora no había prestado atención. Tenía paredes de ladrillo y tejado a dos aguas, muy inclinado,  con dos hileras de claraboyas. Se entraba por unas puertas correderas metálicas, como en la mayoría de  fornaci. Al acercarse, Brunetti vio a Palazzi frente al edificio, fumando. 

—Hola —dijo saludando con la mano al hombre—. Parece que va a hacer bueno. 

Palazzi correspondió con una sonrisa bastante afable, tiró el cigarrillo y lo aplastó con la punta del zapato. 

 

—La  costumbre  —dijo  al  ver  que  Brunetti  observaba  el  movimiento—. Antes  trabajaba  en  una  fábrica  de  productos  químicos  y  había  que  tener cuidado con los cigarrillos. 

—Me sorprende que les dejaran fumar —dijo Brunetti. 

—No nos dejaban —dijo Palazzi y volvió a sonreír. 

Al ver que Brunetti respondía con otra sonrisa, moviendo la cabeza hacia atrás para señalar el campo que se extendía entre las dos fábricas, hasta el agua, preguntó—: ¿Han encontrado algo ahí? 

—Aún no tenemos los resultados —dijo Brunetti. 

—¿Esperan encontrar algo? 

Brunetti se encogió de hombros. 

—El jefe del laboratorio lo dirá. 

—¿Qué buscan? 

—Ni idea —reconoció Brunetti. 

—¿Simple curiosidad? —preguntó Palazzi sacando los cigarrillos. Sacudió 

el paquete y ofreció a Brunetti, que rechazó la invitación con un movimiento de la  cabeza.  Como  Brunetti  no  respondía,  el  hombre  repitió—:  ¿Simple curiosidad? 

—Siempre he sido curioso. 

—¿Es por lo de Tassini? 

—En parte. 

—¿Y en parte? 

—Porque a la gente no le gusta que venga por aquí. 

—¿Ni que haga preguntas? 

Brunetti asintió. 

Palazzi encendió el cigarrillo, aspiró profundamente, alzó la cara y exhaló 

una serie de anillos de humo perfectos que fueron agrandándose hasta alcanzar el tamaño de coronas y se desvanecieron en el aire tibio de la mañana. 

—También Tassini hacía muchas preguntas —dijo Palazzi. 

—¿Sobre qué? —El sol ya calentaba, y Brunetti se desabrochó la americana. 

—Sobre esto y lo otro. 

—¿Por ejemplo? 

—Quién llevaba el registro de las sustancias químicas que entraban y salían y si alguno de nosotros conocía a alguien de otra fábrica que tuviera hijos con... con problemas. 

—¿Como su hija? 

—Supongo. 

—¿Y? 

Palazzi tiró su medio cigarrillo junto a los restos del otro y luego frotó el suelo con el pie haciendo desaparecer hasta el último vestigio. 

—Tassini no  empezó  a trabajar con nosotros hasta  hace  un par de meses. Pero llevaba años en la De Cal y todos lo conocíamos. Luego, cuando se jubiló 

nuestro  vigilante,  supongo  que  al  jefe  le  pareció  bien  que  también  trabajara aquí. Al fin y al cabo,  l'uomo di notte  tampoco tiene tantas cosas que hacer.  —

Palazzi  suavizó  el  tono—.  Entonces  ya  sabíamos  lo  de  su  hija.  Por  los 

 

empleados de De Cal. Pero, como ya le dije ayer, no queríamos escucharle, ni hablar con él, ni implicarnos en sus ideas. 

Brunetti  asintió,  dando  a  entender  que  comprendía  los  motivos  de  su reticencia, para que Palazzi no se sintiera violento por hablar de Tassini en estos términos estando tan reciente su muerte. 

Después de una pausa de reflexión, o de respeto, Palazzi añadió: 

—A  todos  nos  daba  un  poco  de  lástima.  —En  respuesta  a  la  mirada interrogativa  de  Brunetti,  aclaró—:  Es  que  era  un  torpe.  Era  un  desastre.  De todos  modos,  lo  único  que  tiene  que  hacer   l’uomo  di  notte   es  echar  los ingredientes, mezclar y vigilar la  miscela,  y remover cuando haga falta. 

—¿Hacía preguntas sobre otras cosas? —preguntó Brunetti. 

Palazzi se quedó pensativo. Hundió las manos en los bolsillos y se miró la puntera de los zapatos. Luego miró a Brunetti y dijo: 

—Hará cosa de un mes me preguntó por el fontanero. 

—¿Qué quería saber? 

—Quién era el que venía a la fábrica y cuándo fue la última vez que estuvo aquí. 

—¿Usted  lo  sabía?  —Al  ver  a  Palazzi  mover  la  cabeza  afirmativamente, preguntó—: ¿Qué le contestó? 

—Que me parecía que era Adil-San. Tienen el taller en la Misericordia. Es su barco el que viene cuando hay que recoger algo o hacer alguna reparación. Eso le dije. 

—¿Y  cuándo  vinieron  por  última  vez?  —preguntó  Brunetti,  sin  saber  por qué. 

—Hace  unos  dos  meses,  me  parece,  por  las  mismas  fechas  en  que  él empezó  a  trabajar  aquí.  El  taller  de  pulido  estuvo  cerrado  un  día,  mientras trabajaban en los tanques de sedimentación. 

—¿Tassini lo sabía? 

—No, él trabajaba de noche y ellos se fueron a media tarde. 

—Comprendo —dijo Brunetti, aunque no era así. 

Palazzi  miró  el  reloj.  Al  ver  que  su  interlocutor  se  disponía  a  marchar, Brunetti preguntó: 

—¿Está su jefe? 

—Lo  vi  entrar  hace  un  rato.  Debe  de  estar  en  su  despacho.  ¿Quiere  que vaya a ver? 

—No,  muchas  gracias  —dijo  Brunetti  con  naturalidad—.  Si  me  indica dónde es, yo lo buscaré. No se trata de nada importante, sólo unas preguntas sobre Tassini y el tiempo que estuvo aquí, puro trámite. 

Palazzi miró a Brunetti sin pestañear y dijo: 

—Es extraño que la policía haga venir hasta aquí a un comisario para unos trámites, ¿no? —El hombre sonreía y Brunetti se preguntó cuál de los dos sería el que había llevado el interrogatorio. 

Una vez más, el comisario dio las gracias a Palazzi y éste volvió a la fábrica. Al cruzar el umbral, Brunetti se encontró en la ya familiar penumbra de la nave. Ante  él  brillaban  los  rectángulos  incandescentes  de  cuatro  hornos  situados  al fondo. A su resplandor se perfilaban las figuras de los hombres que se movían 

 

frente a ellos. Estuvo mirándolos varios minutos, vio cómo se inclinaban hacia delante  y,  cuidadosamente,  introducían  las  cañas  en  el  fulgor  de  los  hornos. Había  algo en aquellos movimientos acompasados que despertó un eco en su memoria; pero no veía más que a unos hombres que hacían girar las cañas, las introducían  en  el  fuego  y  las  sacaban,  sin  dejar  de  darles  vueltas:  lo  mismo había visto hacer varias veces durante los últimos días. Se volvió hacia un lado. En  la  pared  de  la  derecha  había  cuatro  puertas.  En  la  primera  se  leía  el nombre de Fasano. Al ir a llamar con los nudillos, Brunetti advirtió qué era lo que  acababa  de  llamarle  la  atención  al  ver  aquellas  figuras  iluminadas  por  el resplandor de los hornos. Los  maestri  utilizaban la mano derecha para sostener la larga caña por el extremo, a fin de hacer palanca con más fuerza, y llevaban el guante  y  el  manguito  de  protección  en  el  lado  izquierdo,  el  más  expuesto  al calor. Ahora bien, Tassini era zurdo —había sostenido el vaso y el teléfono con la izquierda— y habría tenido que llevar el guante y el manguito en la mano y el brazo derechos. 

Brunetti golpeó la puerta con los nudillos y, al oír una voz, entró. Fasano estaba delante de la única ventana, inclinado sobre un objeto que sostenía hacia la luz. Estaba en chaleco y mangas de camisa, mirando atentamente la pieza que tenía en las manos. 

—¿El   signor   Fasano?  —preguntó  Brunetti,  a  pesar  de  que  lo  había reconocido por las fotos y ya se habían visto una vez. 

—Sí  —respondió  Fasano  volviendo  la  cabeza—.  Ah  —dijo  al  ver  a Brunetti—, es el policía que ha estado viniendo por aquí. 

—Sí. Guido Brunetti —dijo el comisario, optando por no hacer referencia a la cena de años atrás. 

—Ahora  lo  recuerdo  —dijo  Fasano—.  En  casa  de  los  Guzzini,  hará  unos cinco años. 

—Tiene buena memoria —dijo Brunetti, lo que podía significar tanto que él también recordaba el encuentro como que lo había olvidado. 

Fasano sonrió y fue hacia su mesa. Puso en ella el objeto, un esbelto búcaro de filigrana con una boca que se abría en forma de lirio, y fue hacia Brunetti con la mano extendida. 

—¿En qué puedo servirle? 

—Me gustaría hacerle unas preguntas sobre Giorgio Tassini, si me permite 

—dijo Brunetti. 

—Ese  pobre  hombre  que  murió  ahí  al  lado  —dijo  Fasano,  preguntando  y afirmando  al mismo tiempo, mientras señalaba con la barbilla hacia la  fábrica De Cal—. Que yo recuerde, es la primera vez que aquí muere un hombre. 

—¿Al decir «aquí» se refiere a Murano,  signore? 

—Sí.  De  Cal  nunca  había  tenido  un  accidente  grave  hasta  ahora.  —Y  con una mezcla de alivio y orgullo añadió—: Nosotros tampoco. 

—Tengo entendido que hacía poco tiempo que Tassini trabajaba para usted, 

¿es así? —preguntó Brunetti. 

Fasano sonrió nerviosamente y dijo: 

—Sin ánimo de ofender, comisario, me parece que no entiendo por qué me hace esa pregunta a mí. —Hizo una pausa y añadió—: Y no a De Cal. 

 

—Estoy  tratando  de  formarme  una  idea  de  las  tareas  de  Tassini.  Y  de recoger  la  mayor  información  posible  para  deducir  qué  pudo  suceder.  Con  el signor   De  Cal  ya  he  hablado,  y  puesto  que  Tassini  también  trabajaba  para usted... —Brunetti dejó la frase en el aire. 

Fasano  desvió  la  mirada.  Imitando  inconscientemente  los  titubeos  de Palazzi,  metió  las  manos  en  los  bolsillos,  miró  al  suelo,  luego  se  encaró  con Brunetti y dijo: 

—Ese hombre trabajaba  in nero,  comisario. —Sacó las manos y las levantó 

en un ademán deliberadamente teatral—. Antes o después se enterará, de modo que vale más que se lo diga ya. 

—Eso a mí no me incumbe,  signor  Fasano —dijo Brunetti con indiferencia—. No me interesa cómo cobraba sino qué pudo causarle la muerte. Nada más que eso. 

Fasano miraba a Brunetti fijamente, sin duda tratando de adivinar en qué 

medida podía confiar en él. Finalmente, dijo: 

—Yo  supongo  que  estaba  fabricando  alguna  pieza.  —Como  Brunetti  no respondía aclaró—: Algún objeto, un vaso, un jarrón, por su cuenta. 

—¿Él sabía hacerlo? —preguntó Brunetti. 

—Hacía  años que trabajaba aquí al lado.  Debía de tener por lo menos los conocimientos básicos. 

—¿Usted le había visto trabajar el vidrio? ¿Allí o aquí? 

Fasano movió la cabeza negativamente. 

—No, apenas volví a verlo, después de contratarlo —dijo, pronunciando la última palabra con voz nerviosa—. Él trabajaba de noche —prosiguió, hablando de prisa—, y yo estoy aquí durante el día. Pero la mayoría de los hombres que trabajan  en  el  turno  de  noche  hacen  eso:  fabrican  una  pieza  o  dos,  la  dejan enfriar y por la mañana se la llevan a casa. Está tolerado, por lo menos aquí, por mí. 

—¿Por qué? 

Fasano sonrió: 

—Mientras  no  pongan  el  nombre  de  la   vetreria   en  la  pieza  ni  traten  de venderla como obra de uno de los   maestri,  la cosa carece de importancia. Con los  años,  todos  hemos  acabado  cerrando  los  ojos  y  ahora  se  ha  convertido  en una  especie  de  paga  extra  para  los  hombres,  por  lo  menos  para  los  de  su categoría. —Se quedó pensativo un momento y añadió—: Y, por lo que me han contado, parece ser que Tassini lo estaba pasando mal, con todo eso de la niña, así que ¿por qué no ser tolerantes? —En vista de que Brunetti no hacía ningún comentario, agregó—: Además, sin la ayuda de un  servente,  no podía hacer más que una fuente o un jarrón de lo más sencillo. 

—¿Los otros trabajadores sabían lo que hacía? 

Fasano consideró la pregunta y dijo: 

—Supongo que sí. Los empleados siempre están enterados de todo lo que pasa. 

—No parece que eso le preocupe. 

—Como le he dicho, creo que ese hombre merecía un poco de compasión. 

 

—Ya —dijo Brunetti, y entonces preguntó—: ¿Le había hablado de su teoría de que el estado de su hija era consecuencia de las condiciones de trabajo que hay aquí? 

—Le repito, comisario, que hablé con él una sola vez, cuando lo contraté, y no ha estado aquí más que dos meses. 

Brunetti dijo con una media sonrisa: 

—Perdón,  no  me  he  expresado  con  claridad.  Ya  sé  que  trabajó  aquí  poco tiempo. Lo que quería preguntar es si había usted oído comentar a alguien que él decía esas cosas. —Como Fasano tardaba en responder, Brunetti, añadió, con sonrisa  cómplice—:  Los  empleados  siempre  están  enterados  de  todo  lo  que pasa. 

Las manos de Fasano volvieron a los bolsillos y la mirada de sus ojos a los zapatos. Finalmente, sin levantar la cabeza, dijo: 

—No me gusta decir estas cosas de él. 

—Nada de lo que usted diga puede hacerle daño,  signote —dijo Brunetti. Al oír esto, Fasano levantó la mirada. 

—Bien, pues sí, oí comentarios. De que él creía haber respirado minerales y sustancias químicas trabajando para De Cal y que ello era la causa de... de los problemas de su hija. 

—¿Usted lo cree posible? 

—Es  una  pregunta  muy  difícil,  comisario  —dijo  Fasano,  tratando  de sonreír—. He visto las estadísticas relativas a los trabajadores de aquí, y no he encontrado nada que indique... en fin, que sugiera que lo que Tassini creía sea posible.  —Al  ver  la  reacción  de  Brunetti,  añadió—:  Yo  no  soy  científico,  ni médico, desde luego, pero se trata de algo que me afecta. 

—¿La salud de los trabajadores? —preguntó Brunetti. 

—Sí.  Desde  luego  —dijo  Fasano  con  súbita  vehemencia,  y  añadió—:  Y  la mía. —Aquí sonrió dando a entender que bromeaba—. Pero lo peligroso no es trabajar en Murano, comisario, sino trabajar tan cerca de Marghera. Usted habrá 

leído  en  los  periódicos  lo  que  está  ocurriendo  en  el  juicio.  —Con  una  sonrisa maliciosa,  rectificó—.  Lo  que  no  está  ocurriendo.  —Dio  un  paso  hacia  la izquierda y levantó una mano apuntando en dirección a lo que Brunetti supuso que  era  el  noroeste—.  El  peligro  está  allí  —dijo  y,  como  si  no  quisiera  dejar espacio  para  la  duda,  recalcó—:  En  Marghera.  —Al  ver  que  había  captado  la atención  de  Brunetti,  prosiguió—:  De  ahí  viene  la  contaminación,  ésa  es  la amenaza.  —Su  voz  se  había  hecho  más  firme—.  Allí  está  la  gente  que contamina, que vierte de todo a la laguna o lo embarca y lo manda al sur, para que  lo  esparzan  por  el  campo.  No  aquí,  créame.  —Fasano  se  interrumpió, consciente del énfasis que había ido poniendo en sus palabras. Rió, tratando de sosegar el tono, pero no lo consiguió—. Perdone si me altero al hablar de esto. Es que cuando pienso en lo que ellos están echando a la atmósfera y al agua día tras día, me... en fin me saca de quicio. 

—¿Y aquí no vierten nada? —preguntó Brunetti. 

Fassano respondió con un gesto que descartaba toda posibilidad. 

—Aquí nunca hemos tenido un gran problema con la contaminación. Pero ahora  nos  tienen  tan  vigilados  y  controlados  que  no  habría  posibilidad  de 

 

contaminar sin que nos descubrieran. —Al cabo de un momento, añadió—: Por el bien de mis hijos,  me gustaría  poder decir lo  mismo de Marghera, pero no puedo. 

Con  los  años,  Brunetti  había  adquirido  la  costumbre  de  recelar  de  las personas  que  decían  preocuparse  por  el  bien  de  los  demás,  pero  tenía  que reconocer,  aunque  fuera  sólo  para  sus  adentros,  que  la  forma  en  que  se expresaba Fasano al hablar de la contaminación le recordaba a Vianello. Y, por la  confianza  que  le  merecía  el  inspector,  estaba  dispuesto  a  creer  en  la sinceridad de Fasano. 

—¿La contaminación de Marghera pudo ser la causa de los problemas de la hija de Tassini? —preguntó Brunetti. 

Fasano se encogió de hombros y, casi a regañadientes, dijo: 

—Creo  que  no.  Aunque  estoy  convencido  de  que  Marghera  está 

envenenándonos a todos poco a poco, no creo que sea responsable de lo que le ocurrió  a  la  niña.  —Brunetti  no  pidió  explicación  alguna,  pero  Fasano  se  la dio—. Me enteré de lo que ocurrió cuando nació. 

Al ver que Fasano no iba a entrar en detalles, Brunetti preguntó: 

—¿Entonces por qué echaba la culpa a De Cal? 

Fasano  fue  a  responder,  pero  se  detuvo  y  miró  fijamente  a  Brunetti  un momento, como si se preguntara en qué medida podía confiar en una persona a la que no conocía. Al fin dijo: 

—A alguien tenía que echar la culpa, ¿no le parece? 

Fasano volvió a su mesa y se inclinó sobre el jarrón que había dejado allí. Era  una  pieza  de  unos  cincuenta  centímetros  de  alto  y  líneas  sencillas  y elegantes. 

—Es hermoso —dijo Brunetti espontáneamente. 

Fasano se volvió a mirarlo con una sonrisa que suavizaba sus facciones. 

—Gracias, comisario. De vez en cuando, me gusta comprobar si todavía soy capaz de hacer algo que no salga contrahecho o tenga un asa más grande que la otra. 

—No  sabía  que  trabajara  usted  el  vidrio  —dijo  Brunetti  sin  disimular  la admiración. 

—Pasé la niñez aquí —dijo Fasano con orgullo—. Mi padre quiso que fuera a  la  universidad,  el  primero  de  la  familia,  y  fui,  pero  todos  los  veranos  los pasaba aquí, en el  fornace.  

Levantó  el  jarrón  y  lo  hizo  girar  dos  veces,  contemplándolo.  Brunetti observó que tenía un ligerísimo tinte de color amatista, tan leve que a plena luz apenas se notaba. 

Sin dejar de mirar y dar vueltas al jarrón, Fasano dijo al fin, como si hubiera estado pensándolo desde que Brunetti le había hecho la pregunta: 

—Él  tenía  que  creerse  sus  teorías.  Aquí  todo  el  mundo  sabe  lo  que  pasó 

cuando nació la niña. Supongo que por eso todos tenían tanta paciencia con él. Él  necesitaba  culpar  a  alguien,  a  cualquiera  menos  a  sí  mismo,  y  acabó  por culpar a De Cal. —Volvió a poner el jarrón en la mesa—. Pero nunca hizo daño a nadie. 

 

Brunetti se abstuvo de apuntar que bastante daño había hecho Tassini a su propia hija, y sólo preguntó: 

—¿El  signor  De Cal había tenido problemas con él? 

Observó que Fasano meditaba la respuesta. 

—Nunca oí decir que los tuviera. 

—¿Usted conoce al  signor  De Cal? 

Fasano sonrió al responder: 

—Hace más de cien años que nuestras familias tienen fábricas colindantes, comisario. 

—Sí, por supuesto —reconoció Brunetti, con aire de disculpa—. ¿Ha dicho alguna vez algo de Tassini o de algún problema que tuviera con él? 

—¿Usted conoce al  signor  De Cal? 

—Sí. 

—¿Cree  usted  que  ha  nacido  el  trabajador  que  pudiera  causarle  un problema? 

—No. 

—Si Tassini se hubiera permitido insinuar siquiera que era el responsable de lo que le pasó a la niña, De Cal se lo habría comido vivo. —Fasano se apoyó 

en la mesa, afianzando en ella las manos—. Ésa es otra de las razones por las que Tassini tenía que ir diciéndolo a unos y otros. No podía decírselo a De Cal. Debía de tenerle miedo. 

—Da la impresión de que ha pensado bastante en sus acusaciones,  signor —

dijo Brunetti. 

Fasano se encogió de hombros. 

—Indudablemente. Al fin y al cabo, todos trabajamos con esos materiales, y no me gusta pensar que puedan ser nocivos para mí, o para nadie. 

—Pero, si me permite decirlo, no parece usted creer que lo sean. 

—No lo creo, no. He leído informes y publicaciones científicas, comisario. El peligro, repito, está allí. —Girando el cuerpo a medias, señaló al noroeste. 

—Uno de los inspectores cree que eso nos está matando. 

—Y  tiene  razón  —dijo  Fasano  con  vehemencia,  pero  no  añadió  más,  y Brunetti casi se lo agradeció. 

Fasano se apartó de la mesa. 

—Lo lamento, pero debo volver al trabajo —dijo. 

Brunetti  esperaba  que  diera  la vuelta  a  la mesa  y  se  sentara,  pero  Fasano tomó el jarrón y fue hacia la puerta. 

—Tengo  que  pulir  unos  defectos  —dijo,  dejando  claro  que  Brunetti  no estaba invitado a acompañarlo. 

El comisario le dio las gracias por el tiempo que le había dedicado, salió de la fábrica y se dirigió hacia el muelle. 

 

CAPITULO 24 

Brunetti  tomó  el  42  para  regresar  a Fondamenta  Nuove,  y  continuó  a  pie hacia la cercana Fondamenta della Misericordia. Entró a tomar café en un bar, donde preguntó por Adil-San, y fue informado no sólo de dónde estaba el taller sino también de que eran gente honrada y tenían mucho trabajo, y que el hijo del  dueño  hacía  poco  que  se  había  casado  con  una  danesa  a  la  que  había conocido  en  la  universidad,  pero  aquello  no  duraría,  y  no  porque  ella  fuera extranjera  sino  porque  Roberto  era  un   donnaiolo,  y  ésos  no  cambian,  siempre andan detrás de las faldas. Tras asentir para darse por enterado y agradecer la información,  Brunetti  salió  del  bar,  torció  a  la  derecha  y  siguió  el  canal  hasta que  vio  el  rótulo  de  la  fontanería,  que  estaba  al  otro  lado.  Cruzó  el  puente, retrocedió  y  entró  en  una  oficina,  donde  encontró  a  una  muchacha  sentada detrás de un ordenador. 

La joven levantó la cabeza, sonrió y le preguntó qué deseaba. Quizá tenía la boca  muy  grande,  o  usaba  un  lápiz  de  labios  muy  oscuro,  pero  era  bonita,  y Brunetti agradeció la sonrisa. 

—¿Podría hablar con el dueño, por favor? —dijo. 

—¿Es para un presupuesto, señor?  —preguntó ella acentuando la sonrisa, lo que sugirió a Brunetti que quizá la boca tenía el tamaño justo. 

—No, deseo hacerle unas preguntas acerca de un cliente —dijo él, sacando la credencial de la cartera. 

Ella miró el documento, lo miró a él y volvió a mirar la foto. 

—Nunca  había  visto  una  de  éstas  —dijo—.  Es  como  en  la  televisión, 

¿verdad? 

—Un poco, sí. Pero no tan interesante, supongo —dijo Brunetti. Ella echó una última mirada a la credencial y se la devolvió. 

—Ahora mismo le aviso, comisario. 

Se puso en pie. Tenía el talle más robusto de lo que él imaginaba, pero daba gusto verla cruzar el despacho. La muchacha abrió una puerta sin llamar. Salió al cabo de un momento. 

—El  signor  Repeta dice que pase, comisario. 

Brunetti vio a un hombre de su misma edad que se levantaba de detrás de una  mesa  y  venía  hacia  él.  Tenía  la  boca  grande,  como  la  muchacha  de  la entrada, y también los ojos oscuros. 

—¿Su  hija?  —preguntó  Brunetti  señalando  la  puerta,  que  volvía  a  estar cerrada. 

—¿Tanto se nota? —sonrió el hombre. 

 

Tenía la sonrisa afable de su hija y su misma complexión recia. 

—Los ojos y la boca —dijo Brunetti. 

— «Signor   Repeta»  me  llama  siempre  en  el  trabajo  —dijo  el  hombre,  sin dejar de sonreír. 

Llevaba  un  pantalón  de  lana  negra  y  una  camisa  de  color  rosa  con  las mangas hasta el codo, enseñando los antebrazos musculosos de un trabajador. Indicó a Brunetti una silla, se instaló detrás de su mesa y preguntó: 

—¿En qué puedo servirle, comisario? 

—Deseo saber la clase de trabajo que hacen ustedes para la Vetreria Regina 

—dijo Brunetti. 

Era evidente que la pregunta sorprendió a Repeta. Al cabo de un momento, respondió: 

—Lo mismo que para todas las  vetrerie  que contratan nuestros servicios. 

—¿Y es? 

—Oh,  disculpe  —dijo  Repeta—.  ¿Cómo  va  usted  a  saberlo?  —Se  pasó  la mano  derecha  por  el  pelo  canoso,  dejándolo  parcialmente  de  punta—.  Nos encargamos del mantenimiento de los sistemas de agua y de la eliminación de los desperdicios de la sección de pulido. 

Brunetti esbozó la sonrisa del profano, levantó las manos y preguntó: 

—¿Y para que lo entienda una persona como yo,  signore? 

Como  a  tantos  hombres  que  viven  para  su  trabajo,  a  Repeta  le  costaba encontrar palabras para explicarse con claridad. 

—Lo del mantenimiento básicamente se reduce a comprobar que se puede abrir y cerrar el agua y regular el caudal en la sección de pulido. 

—No parece muy complicado —dijo Brunetti, a media voz, como si de tan sencillo hubiera de complacerles a ambos por igual. 

—No  —reconoció  Repeta  con  una  sonrisa—,  no  es  complicado.  Pero  los tanques sí lo son. 

—¿Por qué? 

—Hay que hacer que el agua pase de uno a otro lo bastante despacio como para permitir la sedimentación. 

—Al  ver  la  expresión  de  Brunetti,  tomó  una  carta  que  tenía  encima  de  la mesa, la miró un momento, le dio la vuelta y agarró un lápiz—. Mire —dijo, y Brunetti acercó la silla a la mesa. 

Rápidamente, con la soltura que da la práctica, Repeta dibujó una hilera de rectángulos del mismo tamaño. Una línea, trazada cerca del extremo superior, que  debía  de  representar  un  tubo,  comunicaba  el  primer  recipiente  con  el segundo y éste con el tercero; después del último tanque, la línea descendía y desaparecía por el borde inferior de la hoja. 

Señalando el primer rectángulo, Repeta dijo: 

—Mire, el agua de la  molatura,  que viene de la sección de pulido, entra en el primer  tanque  arrastrando  todo  el  desperdicio.  Son  partículas  pesadas  que empiezan  a  caer  al  fondo,  mientras  el  agua  pasa  al  segundo  tanque.  Y  así 

sucesivamente —añadió golpeando el tercer y cuarto rectángulos con la punta del lápiz—. Al final, todas las partículas están en el fondo de los tanques y el 

 

agua que sale del último va al desagüe —terminó resiguiendo la línea diagonal que desaparecía por el borde inferior de la hoja. 

—¿Agua limpia? 

—Bastante limpia. 

Brunetti miró el croquis un momento y preguntó: 

—¿Qué se hace con el sedimento? 

—Ésa es la segunda parte de nuestra tarea —dijo Repeta apartando el papel hacia un lado y volviendo a fijar la atención en Brunetti—. Cuando purgan los tanques, nos llaman y nosotros nos llevamos el sedimento. 

—¿Y después? 

—Lo llevamos a la empresa que se encarga de eliminarlo. Es una especie de lodo pesado. 

—¿Cómo lo eliminan? 

—Lo calientan y las partículas de vidrio se funden con los minerales. 

—¿Qué minerales? —preguntó Brunetti, con más interés. 

—Todos los que entran en la fabricación del vidrio —respondió Repeta—: cadmio, cobalto, manganeso, arsénico, potasio. 

—¿Cómo llegan al agua? 

—Están en el vidrio. Durante el pulido, las partículas pasan al agua de los tanques. —Acercó el papel y señaló con el lápiz el primer rectángulo y después fue punteando toda la hilera—. El agua también impide que el polvo llegue a los pulmones de los pulidores. 

—¿Para cuántas  vetrerie  trabajan ustedes? 

—Más  de  treinta.  Pero  si  quiere  que  se  lo  diga  con  exactitud,  tendré  que mirar la lista de clientes. 

—¿Con qué frecuencia hacen ustedes la recogida? 

—Según el trabajo que tengan. Cada tres meses, cada seis. Vamos cuando nos llaman. Depende. 

—¿Van  antes  de  las  veinticuatro  horas  de  recibir  el  aviso?  —preguntó 

Brunetti, imaginando un cuadro de fregaderos atascados y cocinas inundadas. 

—No  —respondió  Repeta  riendo—.  Generalmente,  nos  llaman  con  una semana de antelación. Eso nos permite programar cinco o seis recogidas para un  mismo  día.  —Repeta  miró  al  comisario  para  comprobar  que  lo  seguía  y agregó—: Así reducimos costes. El cargo por el servicio es fijo, sea cual sea la cantidad que nos llevemos. Mejor dicho, facturamos por peso, pero la tarifa por desplazamiento no varía, de manera que a ellos les conviene esperar a que los tanques estén llenos. 

—Uno de los operarios me dijo que había visto un barco de ustedes en la Vetreria  Regini  hace  un  par  de  meses  —dijo  Brunetti—.  ¿Fue  a  hacer  una recogida? 

Repeta movió la cabeza negativamente. 

—No  lo  sé  —dijo  echando  hacia  atrás  la  silla  para  levantarse—.  Se  lo preguntaré a Floridana. —Antes de que Brunetti tuviera tiempo de abrir la boca ya se había ido. 

 

Mientras esperaba, el comisario examinó el despacho: carteles de agencias de  viajes,  una  ventana  tan  sucia  que  apenas  dejaba  pasar  luz  ni  ruido  y  tres archivadores metálicos. Ni ordenador, ni teléfono, lo que sorprendió a Brunetti. Repeta entró con un papel en la mano. 

—No —dijo acercándose a Brunetti—. Parece ser que necesitaban que se les reparase una fuga. 

—¿Qué clase de fuga? 

Repeta le entregó el papel. 

—En uno de los tanques. Para eso nos llamaron. 

Lo escrito en el papel no tenía sentido para Brunetti, que lo devolvió. Repeta volvió a sentarse detrás de la mesa. Cerró los ojos y dijo: 

—A  ver  si  recuerdo  esos  tanques.  —Estuvo  un  rato  sin  mover  ni  un músculo  de  la  cara,  abrió  los  ojos  y  dijo—:  Sí,  ya  recuerdo.  Están  montados sobre patas metálicas, a unos cinco centímetros del suelo, y adosados a la pared. 

—Volvió  a  mirar  la  factura—.  Según  esto,  supongo  que  una  junta, probablemente,  en  una  de  las  esquinas,  debía  de  estar  suelta.  —Volvió  a mostrar el papel a Brunetti—. ¿Ve? Dice que tuvieron que tapar una fuga en la pared del tercer tanque. Eso debió de ser. 

—¿Dice la factura quién hizo el trabajo? —preguntó Brunetti. 

—Sí. Biaggi. Es uno de nuestros mejores hombres. 

Brunetti, que había pagado a un fontanero ciento sesenta euros por cambiar un  grifo,  no  estaba  seguro  de  que  ambos  dieran  el  mismo  significado  al calificativo. 

—¿Podría  informarme  de  qué  se  hizo  exactamente?  —preguntó  Brunetti, recordando las coordenadas de Tassini. 

Repeta  lo  miró  con  curiosidad,  pero  se  levantó  y  salió  a  la  otra  oficina. Brunetti  volvió  a  abstraerse  en  la  contemplación  de  los  carteles  de  viajes, pensando en lo poco que le apetecía solazarse en una playa tropical. A los pocos minutos, Repeta volvió a entrar y dijo: 

—Está en el taller. Ahora mismo viene. 

Mientras esperaban, Brunetti preguntó cómo se eliminaban otras sustancias de  las   vetrerie   y  si  Repeta  se  encargaba  de  llevarse  también  los  ácidos,  y  se enteró de que los recogía una empresa aún más especializada, que trasvasa los líquidos  a  camiones  cisterna,  los  cuales  los  transportaban  a  unas  plantas  de Marghera, encargadas de la eliminación de sustancias tóxicas. Antes  de  que  Brunetti  pudiera  pedir  más  información,  oyó  una  voz  a  su espalda. 

—¿Me has llamado, Luca? 

Pronuncia  la  palabra  «fontanero»  y en  tu  imaginación  aparecerá  la  figura de Biaggi, el hombre que ahora estaba en la puerta: estatura mediana, cuadrado de los hombros a las caderas, nariz no menos cuadrada, pelo escaso, piel basta y manos  y  antebrazos  enormes.  El  recién  llegado  sonreía  a  Repeta  como  si  la jovialidad fuera su condición natural. 

—Pasa,  Pietro  —dijo  Repeta—.  Este  señor quiere  saber  qué  hicisteis  en  la fábrica de Fasano la última vez. 

 

Biaggi dio unos pasos y saludó a Brunetti con un movimiento de la cabeza. Ladeó el mentón y miró al techo, como si esperara ver allí la copia de la factura. Frunció los labios y, con un gesto sorprendentemente femenino, bajó el mentón y dijo: 

—El tercer tanque tenía una fuga y el encargado quería que la soldáramos. El  dueño  estaba  de  vacaciones  o  no  sé  qué,  bueno,  no  podían  localizarlo  y  el encargado  nos  llamó.  Hizo  bien  porque,  si  llegan  a  esperar  un  par  de  días, habrían tenido un buen fregado. 

—¿Por qué? 

—Ya había por todo el suelo un agua gris, mezclada con el sedimento del mismo tanque o del agua que entraba con su sedimento. 

—¿Qué hicisteis? —preguntó Repeta. 

—Lo  normal,  cerrar  el  agua  de  la   molatura.  Dijimos  a  los  operarios  que fueran  a  tomar  café  y  volvieran  al  cabo  de  una  hora.  Mejor  eso  que  tenerlos dando vueltas por allí sin hacer nada o tratando de ayudar. 

—¿Quién iba contigo? 

—Dondini. 

—¿Qué tuvieron que hacer? —preguntó Brunetti. 

Antes de que Biaggi pudiera empezar la explicación, Repeta le dijo que se acercara  y  se  sentara.  El  hombre  así  lo  hizo.  Cuando  su  cuerpo  se  aposentó 

sobre la silla, abultaba aún más que estando de pie. 

—Lo primero que vi es que aquello iba a llevarnos mucho tiempo, más de una hora. —Miró a Brunetti, sonrió y dijo—: Antes de que piense que esto es lo que dicen siempre los fontaneros,  signore,  le aseguro que en ese caso era verdad. Esos tanques están muy cerca del suelo, no puedes meterte debajo para echar un vistazo, ni detrás, porque están adosados a la pared. Para buscar el fallo y poder trabajar, has de purgarlos. 

—¿Se  puede  ver  algo,  con  el  lodo  que  hay  dentro?  —preguntó  Brunetti, presumiendo de su dominio de la materia. 

—Tuvimos que vaciarlo. Menos mal que sólo hacía un mes que habíamos estado allí y casi todo era agua. Cerramos el grifo del taller de pulido y, con un balde,  pasamos  el  agua  al  tanque  de  al  lado,  hasta  que  el  nivel  bajó  unos cuarenta centímetros. Ahí estaba la fuga. 

—¿En una soldadura de una esquina? —preguntó Repeta. 

—No  —respondió  Biaggi—.  Parece  que  antes  purgaban  el  tanque  por detrás, a través de la pared. O quizá lo usaban para otra cosa antes de instalarlo allí para depurar el agua de la  molatura.  Supongo que por eso cambiaron de sitio los  tubos  —dijo  con  displicencia—.  Eso  no  es  asunto  mío,  ¿no  le  parece?  —

preguntó  a  Brunetti,  que  asintió  dándole  la  razón—.  No  sé  quién  les  hizo  el trabajo, pero era una chapuza —prosiguió Biaggi—. Habían tapado el tubo con una plancha  circular,  de estaño o qué  sé yo, que tenía  una especie de bisagra soldada  a  un  lado,  que  permitía  abrirla  y  cerrarla.  Pero  los  que  montaron  el tubo no sabían lo que se hacían, no lo soldaron bien y había empezado a perder. 

—¿Y qué hizo usted? —preguntó Brunetti. 

—Taparlo. 

—¿Cómo? 

 

—Sacando la plancha circular y cubriendo el agujero del tubo con una placa de  material  plástico  y  un  buen  adhesivo.  La  reparación  durará  tanto  como  el tanque —concluyó Biaggi con orgullo. 

—¿Y los otros tanques? ¿Tenían el mismo problema? 

Biaggi se encogió de hombros. 

—A mí me llamaron para que tapara una fuga, no para que revisara todo el sistema. 

—¿Dónde estaba exactamente ese agujero? —preguntó Brunetti. 

Biaggi repitió el gesto que había hecho al recordar los tanques. 

—A unos cuarenta centímetros del borde superior, quizá un poco menos. 

—¿Cómo  sería  el  líquido  que  había  a  esa  profundidad,  signor   Biaggi?  —

preguntó Brunetti. 

Nuevamente Biaggi hizo con los labios aquel mohín femenino. 

—Tendría bastante sedimento. 

—¿Adónde iba el viejo tubo? 

Biaggi volvió a repasar la escena mentalmente y dijo: 

—Donde yo estaba, apenas tenía ángulo, no veía el interior, hacia dónde iba ni hasta dónde llegaba. Lo único que sé es que se metía en la pared. Pero ahora está bien tapado. No volverá a perder. 

—¿Podría decir cuándo se hizo ese trabajo? 

—¿Se refiere a la soldadura? 

—Sí. 

—No  con  exactitud.  Hace  diez  años.  Quizá  más,  pero  es  sólo  una suposición. No hay forma de saberlo. 

Biaggi miró su reloj, lo que indujo a Brunetti a decir: 

—Sólo una pregunta más,  signore. ¿Era fácil descubrir lo de ese tubo? 

La pregunta desconcertó al hombre, que preguntó: 

—¿Quiere decir la abertura del tanque? 

—Sí. 

—Pero ¿para qué iba a mirar nadie eso? 

—Oh,  no  sé  —respondió  Brunetti  con  indiferencia—.  Pero  si  alguien hubiera buscado, ¿lo habría encontrado? 

Biaggi miró a su jefe, que asintió. Miró otra vez el reloj, se frotó las manos produciendo un ruido seco como de papel de lija y al fin dijo: 

—Si sabía que estaba ahí, supongo que habría podido encontrarlo palpando con la mano. Por la noche, el agua se cierra a uno y otro extremo, de manera que, si abrió el drenaje del final para que saliera el agua, podría ver la pared, por  lo  menos  hasta  el  nivel  del  sedimento.  Luego,  cuando  quisiera  volver  a llenar los tanques, no tendría más que cerrar el desagüe, pasar a la otra sala, dar el agua y esperar. Así de sencillo. 

Con una sonrisa que trataba de que fuera tranquilizadora, Brunetti dijo: 

—Perdone, pero se me ha ocurrido otra última pregunta, y le prometo que será realmente la última. 

Biaggi asintió y Brunetti dijo: 

—¿Cuánto tiempo cree que hacía que el tanque perdía? 

—Yo diría que un mes —fue la rápida respuesta de Biaggi. 

 

—Parece muy seguro —comentó Brunetti. 

—Lo estoy. Había señales de que alguien había tratado de arreglarlo. Como si  hubieran  intentado  soldar  el  disco  al  tubo,  pero  eso  no  podía  funcionar. Cuando  pregunté, el encargado  me dijo que hacía  un par de semanas que los operarios se quejaban de que el suelo estaba mojado. —Miró a Brunetti con una sonrisa  de  interrogación,  como  preguntando  si  había  contestado  suficientes preguntas, y Brunetti sonrió a su vez, se levantó y le tendió la mano. 

—Me  ha  sido  de  una  gran  ayuda,  signor   Biaggi.  Siempre  da  gusto  hablar con un hombre que conoce su oficio. 

Cuando  Biaggi,  un  poco  incómodo  por  el  elogio,  hubo  salido,  Repeta preguntó sin tratar de disimular la curiosidad que habían despertado en él las preguntas de Brunetti: 

—¿Usted es un hombre que conoce su oficio, comisario? 

—Empiezo  a  creer  que  sí  —dijo  Brunetti,  le  dio  las  gracias  y  regresó  a  la questura.  

 

CAPITULO 25 

La  mente  de  Brunetti  derivó  hacia  cuestiones  tácticas.  Patta  rechazaría  la idea  de  que  un  hombre  como  Fasano  —que  ya  contaba  con  cierta  influencia política e iba camino de ampliarla— pudiera estar implicado en un crimen. El vicequestore  no autorizaría a Brunetti a emprender una investigación a fondo sin más base que indicios e informes inconexos que habría que hacer encajar en un hipotético esquema. Pruebas. Brunetti suspiró sólo de pensar en esa palabra. No tenía  nada  más  que  sospechas  y  unos  hechos  que  admitían  varias interpretaciones. 

Marcó el número de Bocchese. El técnico contestó dando el apellido. 

—¿Ha tenido tiempo de ver esa muestra? —preguntó Brunetti. 

—¿Muestra? 

—La que le llevó Foa. 

—No. Se me olvidó. ¿Mañana? 

—Sí. 

Brunetti  comprendió  que  nada  podía  hacer  mientras  no  tuviera  los resultados de los análisis de Bocchese: hasta entonces no podría formarse una idea clara de lo sucedido ni saber qué había ido a parar al campo situado entre las  dos  fábricas.  De  Cal  se  sulfuraba  al  pensar  que  su  yerno,  el  ecologista, pudiera llegar a influir en la dirección de la fábrica, y prefería  venderla antes que  consentir  que  pasara  a  su  hija  y,  por  consiguiente,  al  marido.  Venderla  a Gianluca Fasano, astro emergente en el turbio firmamento de la política local, cuya ascensión era precedida por la propaganda de su honda preocupación por la degradación del entorno de su ciudad natal. Al parecer, a los ojos de De Cal unos ecologistas eran más iguales que otros. 

Nada  de  esto  habría  tenido  mayor  trascendencia  de  no  ser  por  Giorgio Tassini,  el  hombre  al  que  los  azares  de  la  vida  habían  lanzado  a  una  órbita errática.  Buscando  la  prueba  que  lo  liberara  del  remordimiento  de  haber destruido la vida de su hija, ¿con qué se había tropezado? 

Brunetti trató de recordar su conversación con Tassini. Le parecía extraño que hubiera tenido lugar hacía pocos días. Cuando Brunetti le preguntó si De Cal  estaba  enterado  de  la  contaminación,  Tassini  respondió  que  «los  dos» 

sabían  lo  que  ocurría,  de  lo  que  Brunetti  dedujo,  naturalmente,  que  la  otra persona  aludida  era  la  hija  de  De  Cal.  Pero  eso  fue  antes  de  que  Foa  diera  a Brunetti  un  mapa  detallado  de  Murano,  en el  que  se  indicaban  la  latitud  y  la longitud y la situación de todos los edificios, y el comisario comprobara que las 

 

últimas  coordenadas  anotadas  por  Tassini  correspondían  a  un  punto  que  se encontraba dentro de la fábrica de Fasano. 

Sonó  el teléfono mientras Brunetti miraba el mapa fijamente, buscando la manera de enlazar todas las informaciones recogidas. Distraídamente, contestó 

dando su apellido. 

—¿Guido? —preguntó una voz conocida. 

—Sí. 

En su tono había algo que provocó una larga pausa. 

—Soy yo, Guido. Paola. Tu mujer. ¿Me recuerdas? 

Brunetti respondió con un gruñido. 

—Pues, si no, la comida. Te acuerdas de la comida, ¿verdad, Guido? De eso que se llama comer. 

Él miró el reloj y vio con asombro que eran más de las dos. 

—Ay, Dios, lo siento. Se me ha olvidado. 

—¿Venir a casa o comer? 

—Las dos cosas. 

—¿Estás bien? —preguntó ella, preocupada. 

—Es ese asunto de Tassini. No hay manera, no encuentro las pruebas de lo que creo que pasó. 

—Ya las encontrarás —dijo ella—. O quizá no. En cualquier caso, siempre serás mi sol. 

Él lo aceptó sin discusión. 

—Gracias, cariño. Necesito oír eso de vez en cuando. 

—Bien. —Siguió una larga pausa—. ¿Vas a...? —empezó ella. 

Brunetti habló al mismo tiempo: 

—Llegaré temprano. 

—Está bien —dijo Paola y colgó. 

Brunetti  volvió  a  mirar  el  mapa.  Nada  había  cambiado,  pero,  de  repente, todo  aquello  ya  no  parecía  tan  terrible,  a  pesar  de  que  él  sabía  que  no  había razón para que no lo fuera. 

«Ante la duda, provoca.» Éste era uno de los principios que, con los años, había  aprendido  de  Paola.  Buscó  en  su  libreta  de  direcciones  el  número  del despacho de Pelusso. 

—Pelusso —contestó el periodista a la tercera señal. 

—Soy yo, Guido —dijo Brunetti—. Necesito que publiques una cosa. Quizá  fue  el  tono  del  comisario  lo  que  indujo  a  Pelusso  a  abstenerse  de hacer  el  comentario  irónico  que  normalmente  habría  provocado  en  él  esa introducción. 

—¿Dónde? —fue lo único que preguntó. 

—A poder ser, en la primera página de la segunda sección. 

—Información local, ¿eh? ¿Qué hay que poner? 

—Que  las  autoridades...  no  creo  que  sea  necesario  nombrarlas,  pero  no estaría de más sugerir que se trata del Magistrato alle Acque, las autoridades, pues,  han  tenido  conocimiento  de  la  presencia  de  sustancias  peligrosas  en  un campo de Murano y se disponen a investigar su procedencia. 

Pelusso murmuraba entre dientes mientras escribía. 

 

—¿Qué más? —preguntó. 

—Que la investigación está relacionada con otra que ya se halla en curso. 

—¿Tassini? —preguntó Pelusso. 

Tras una mínima vacilación, Brunetti dijo: 

—Sí. 

—¿Vas a decirme de qué se trata? 

—Con la condición de que no salga en el artículo —dijo Brunetti. Pelusso tardó en contestar, pero al fin dijo: 

—De acuerdo. 

—Parece ser que los patronos de Tassini utilizaban medios ilegales para el vertido de residuos peligrosos. 

—¿Qué hacían? 

—Lo mismo que todas las fábricas hasta 1973: echarlos a la laguna. 

—¿Qué clase de residuos? 

—De la  molatura.  Polvo de vidrio y minerales —respondió Brunetti. 

—Eso no me parece muy tóxico. 

—No estoy seguro de que lo sea —convino Brunetti—. Pero es ilegal. 

—Y   che  brutta  figura,  si  uno  de  esos  patronos  resulta  ser  el  hombre  cuyo nombre  empieza  a  asociarse  con  la  defensa  del  medio  ambiente  —apuntó 

Pelusso. 

—Sí —dijo Brunetti, advirtiendo que estaba hablando demasiado, y con un periodista—. Pero esto no debe aparecer —añadió—. Me refiero a lo que ahora estamos hablando. 

—Entonces  ¿por  qué  publicar  nada?  —preguntó  Pelusso  en  tono beligerante. 

Brunetti  optó  por  responder  a  la  pregunta  haciendo  caso  omiso  de  la entonación. 

—Es como abrir un hormiguero. Lo haces y esperas a ver qué pasa. 

—Y quién sale —añadió Pelusso. 

—Exactamente. 

Pelusso se echó a reír, olvidando su irritación, y dijo: 

—Aún no son las tres. Saldrá mañana por la mañana. Es de lo más fácil; no te preocupes. 

En ese momento Brunetti cayó en la cuenta de que debía preguntar: 

—¿Habrá  problemas  si  resulta  que  todo  es  falso  y  no  hay  indicios  de contaminación? 

Pelusso volvió a reír, ahora con más fuerza. 

—¿Cuánto hace que lees el  Gazzettino,  Guido? 

—Claro, claro — reconoció Brunetti—. Qué tontería. 

—Desde luego, no hay por qué preocuparse —dijo Pelusso. 

—Pero  pueden  preguntarte  por  tu  fuente  —dijo  Brunetti  en  un  tono  que quería ser jocoso—. Y entonces yo tendría que buscarme otro empleo. 

—Puesto  que  mi  fuente  de  información  se  encuentra  en  la  misma  oficina del alcalde —dijo Pelusso con la voz de indignación que sin duda utilizaría si sus jefes lo interrogaban—, no pretenderán que la revele. —Pelusso esperó un momento y agregó—: Aparecerá al lado de la noticia sobre la  questura.  

 

—¿Qué noticia? —preguntó Brunetti, sabiendo que eso era lo que su amigo quería que dijera. 

—Eso de las funcionarias del Ufficio Stranieri. Ya estarás enterado, ¿no? 

Contento de su ignorancia, Brunetti pudo responder con sinceridad: 

—No, no sé nada. —Como Pelusso callaba, preguntó—: ¿Qué pasa? 

—Un  amigo  mío  está  al  corriente  de  todo  lo  que  ocurre  en  la  Oficina  de Extranjeros  —dijo  Pelusso,  dejando  que  Brunetti  dedujera  lo  que  para  un periodista era un «amigo». 

—¿Y? 

—Pues me ha dicho que esta semana dos mujeres que trabajaban allí desde hace décadas han solicitado, y les ha sido concedida, la jubilación anticipada. 

—Perdona,  Elio  —dijo  Brunetti  con  impaciencia—,  pero  no  sé  de  qué  me hablas. 

Sin dejarse intimidar por el tono de Brunetti, Pelusso prosiguió: 

—Dice  mi  amigo  que  desde  hace  años  se  han  quedado  con  dinero  de  las tasas de las solicitudes de residencia y los permisos de trabajo. 

—No puede ser —protestó Brunetti—. ¿No tenían que dar un recibo? 

—Según me han contado —explicó Pelusso con paciencia—, ellas eran las únicas que trabajaban en el departamento, y a todo el que se presentaba solo o sin un gestor italiano, le pedían el pago en efectivo. Una cobraba y enviaba al solicitante  a  la  otra,  que  le  hacía  firmar  en  un  libro  registro  y  le  decía  que  la firma  en  el  registro  hacía  las  veces  de  recibo.  Parece  ser  que  llevaban  años haciéndolo. 

—Pero ¿quién puede creer tal cosa? ¿Una firma en un registro? —preguntó 

Brunetti. 

—Eres extranjero, casi no hablas italiano, estás en una oficina municipal y dos funcionarias te dicen lo mismo. Debía de firmar mucha gente. 

—¿Y qué pasó? 

—Alguien se quejó al  questore,  y el mismo día éste hizo ir a su despacho a las dos mujeres. Con el registro. Ahora ellas están de baja administrativa, pero a últimos de mes se jubilan. 

—¿Y  los  que  firmaron  el  registro?  ¿Qué  les  pasará?  ¿Conseguirán  los permisos? 

—Eso no lo sé —dijo Pelusso—. ¿Quieres que me entere? 

Durante  un  momento,  Brunetti  estuvo  tentado  de  decir  que  sí,  pero  la prudencia le hizo responder: 

—No. Gracias. Me basta con estar al corriente. 

—La  justicia  alborea  en  nuestra  bella  ciudad  —declamó  Pelusso  con  voz hueca. 

Brunetti profirió un sonido  de desagrado  y colgó. Marcó el número de la signorina  Elettra y le preguntó: 

—¿Su amigo Giorgio aún trabaja en Telecom? 

—Sí,  señor  —respondió  ella,  y  añadió—:  Aunque  ahora  ya  no  necesito consultarle. 

 

—Hoy bromas no,  signorina,  por favor —dijo Brunetti y, al darse cuenta de cómo  sonaban  sus  palabras,  se  apresuró  a  añadir—:  No  me  diga  que  ahora utiliza los conductos oficiales para obtener información. 

Si ella percibió el cambio de tono, no lo dejó traslucir. 

—No, comisario  —dijo—. Es que he encontrado  una vía  más directa para acceder a su información. 

Nada de conductos oficiales, pues, pensó Brunetti. Los menores gitanos no eran los únicos reincidentes de la ciudad. 

—El  número  de  teléfono  del  domicilio  de  Tassini  ya  lo  tenemos.  Me gustaría  que  consiguiera  los  de  Fasano  y  De  Cal:  particular,  despacho  y telefonini.  Y  las  llamadas  que  se  hayan  hecho  entre  ellos  —añadió, preguntándose por qué no se le habría ocurrido hacer esto antes. Aunque  sin  decirlo  explícitamente,  Fasano  había  dado  a  entender  que  de Tassini  no  sabía  sino  que  no  figuraba  en  la  nómina  y  que  tenía  una  hija discapacitada, lo que sabían todos los de la fábrica. 

—Está bien —dijo ella. 

—¿Cuánto  tardará?  —preguntó  Brunetti,  esperando  poder  tener  la información a la mañana siguiente. 

—Oh, un cuarto de hora, comisario. 

—Mucho antes que con Giorgio —dijo Brunetti con franca admiración. 

—Es  verdad.  Siento  decirlo,  pero  me  parece  que  él  no  ponía  todo  su empeño —dijo ella y colgó. 

Tardó casi veinte minutos, pero entró sonriendo. 

—Parece  que  De  Cal  y  Fasano  son  buenos  amigos  —soltó,  dejando  unos papeles en la mesa—. Pero no quiero estropearle la sorpresa, comisario. Vea las listas usted mismo —dijo, añadiendo más papeles. 

Él  miró  los  números  y  las  horas  de  la  primera  hoja,  y  cuando  levantó  la cabeza, ella ya no estaba. 

Efectivamente,  durante  los  tres  últimos  meses,  De  Cal  y  Fasano  habían hablado  con  cierta  frecuencia.  Había  por  lo  menos  doce  llamadas,  la  mayoría hechas por Fasano. Brunetti miró el número de Tassini: durante los años en que había  trabajado  para  De  Cal,  había  llamado  a  la  fábrica  siete  veces.  No  había recibido llamada alguna del despacho ni del domicilio de De Cal. Con  Fasano,  los  datos  eran  distintos.  Hacía  sólo  dos  meses  que  Tassini trabajaba  para  él  y,  no  obstante,  el  registro  indicaba  que  había  llamado  seis veces  al   telefonino   de  Fasano  y  dos  a  la  fábrica.  Por  su  parte,  Fasano  había llamado a casa de Tassini una vez diez días antes de la muerte de éste y otra la víspera. Además, desde el  telefonino  de Fasano se había hecho una llamada a la fábrica De Cal a las 11.34 de la noche en que había muerto Tassini. Brunetti sacó las Páginas Amarillas, buscó  en   Idraulici   y marcó  el número de  Adil-San.  Cuando  la  joven  de  la  sonrisa  simpática  contestó,  él  le  dio  su nombre y le preguntó si podía hablar con su padre. 

Después de unas notas musicales y varios chasquidos, Brunetti oyó decir a Repeta: 

—Buenas tardes, comisario. ¿En qué puedo servirle hoy? 

 

—Una  pregunta,  signor   Repeta  —dijo  Brunetti,  que  no  vio  motivo  para perder el tiempo en un intercambio de fórmulas de cortesía—. Cuando estuve en su despacho, no me enteré muy bien del procedimiento que siguen cuando vacían los tanques. 

—¿Qué desea saber, comisario? 

—¿Cómo los vacían? 

—Me parece que no entiendo la pregunta —dijo Repeta. 

—¿Los  vacían  del  todo?  —aclaró  Brunetti—.  Es  decir,  para  poder  ver  el interior. 

—Tendría que mirar la factura —dijo Repeta y explicó—: No sé qué sistema utilizamos con cada cliente, pero en la factura está el detalle de los cargos y eso me dirá lo que hemos hecho.  —Hizo  una  pausa y preguntó—: ¿Quiere que le llame? 

—No,  gracias  —dijo  Brunetti—.  Ya  que  lo  tengo  al  teléfono,  prefiero esperar. 

—De acuerdo. Serán sólo unos minutos. 

Brunetti  oyó  un  golpe  seco  cuando  Repeta  dejó  el  teléfono,  luego  unos pasos y un roce áspero que tanto podía ser de una puerta como de un cajón al abrirse.  Y  después  silencio.  Brunetti  miraba  por  la  ventana  al  cielo, contemplando  las  nubes  y  pensando  en  el  tiempo.  Trataba  de  controlar  la imaginación, de concentrarse únicamente en el cielo azul y en el ir y venir de las nubes. 

Volvieron los pasos y Repeta dijo: 

—Según  la  factura,  lo  único  que  hacemos  es  recoger  los  barriles  de  lodo. Por lo tanto, los tanques los limpian ellos. 

—¿Eso es normal? 

—¿Se refiere a si las otras  vetrerie  hacen lo mismo? 

—Sí. 

—Unas sí  y otras no. Yo diría  que las dos terceras partes nos encargan la limpieza a nosotros. 

—Otra  última  pregunta  —dijo  Brunetti  y,  antes  de  que  Repeta  tuviera tiempo de acceder a responder, añadió—: ¿Van también a la fábrica De Cal? 

—¿Ese viejo pirata? —preguntó Repeta sin asomo de buen humor. 

—Sí. 

—Íbamos hasta hace unos tres años. 

—¿Qué pasó? 

—Nos  debía  dos  recogidas,  y  cuando  le  reclamé  el  pago,  me  dijo  que tendría que esperar para cobrar. 

—¿Y entonces? 

—Dejamos de ir. 

—¿Trató usted de hacerle pagar? 

—¿Cómo?  ¿Presentando  una  demanda  y  pasándome  diez  años  en  los juzgados? —preguntó Repeta, sin mejor humor. 

—¿Sabe quién le hace la recogida? —preguntó Brunetti. 

Repeta titubeó, pero dijo: 

—No. —Y colgó. 

 

CAPITULO 26 

La  esperada  llamada  llegó  a  las  once  de  la  mañana  siguiente,  cuando Brunetti  ya  había  leído  tres  veces  el  artículo  del   Gazzettino,  que  no  llevaba  la firma  de  Pelusso.  Informaba  de  que  un  departamento  de  la  administración municipal, alertado de un vertido ilegal en una fábrica de Murano, iba a iniciar una  investigación.  Seguía  el  detalle  de  las  distintas  inspecciones  que  estaba llevando a cabo el Magistrato alle Acque, con lo que, implícitamente, se daba a entender  que  éste  era  el  departamento  aludido.  Como  todos  los  casos  que  se citaban implicaban un vertido de residuos tóxicos, el lector también deduciría que  la  causa  era  la  misma.  En  el  último  párrafo  se  indicaba  que  en  el  caso intervenía la policía, que ya investigaba una muerte sospechosa. 

—El  vicequestore  desea verlo —dijo la  signorina  Elettra por teléfono, sin más explicaciones, señal inequívoca de tormenta. 

—Bajo ahora mismo —respondió él, y decidió llevar consigo la carpeta en la que guardaba toda la información acumulada desde que había empezado a seguir la estela de Giorgio Tassini. 

La puerta del despacho de Patta estaba abierta, por lo que Brunetti no pudo sino  sonreír  a  la   signorina   Elettra,  quien  lo  sorprendió  levantando  la  mano derecha  con  el  índice  y  el  mayor  abiertos  en  una  «V».  ¿Vittoria?,  se  preguntó 

Brunetti. Probablemente,  vittima.  O, quizá,  vendetta.  

—Cierre la puerta, Brunetti —dijo Patta a modo de saludo. 

Él obedeció, se acercó y se sentó, sin ser invitado, frente a la mesa de Patta. En  momentos  como  éste,  siempre  tenía  la  impresión  de  que  había  vuelto  al colegio. 

—Este  artículo  —dijo  Patta  golpeando  la  primera  página  de  la  segunda sección del  Gazzettino  con un índice de uña bien cuidada—, ¿es cosa suya? 

¿Qué podía hacerle Patta? ¿Expulsarlo? ¿Enviarlo a casa con una nota para sus padres? Su padre había muerto y su madre era una ausente, con el cerebro enredado en los filamentos del Alzheimer. Guido no tenía a quién entregar la nota. 

—Si  se  refiere  a  si  soy  el  responsable  —dijo  Brunetti,  súbitamente cansado—, sí, señor. 

La  sorpresa  de  Patta  fue  evidente.  Se  acercó  el  periódico  y,  olvidando ponerse  las  gafas  que  tenía  en  la  mesa  para  impresionar,  volvió  a  leer  el artículo. 

—Fasano, ¿eh? 

—Parece que está implicado —dijo Brunetti. 

 

—¿En qué? —preguntó Patta con verdadera curiosidad. 

Brunetti  tardó  casi  media  hora  en  hacer  la  exposición  de  los  hechos, empezando  por  su  visita  a  Mestre  para  hablar  en  favor  de  Marco  Ribetti (dejando  que  Patta  dedujera  que  eran  viejos  amigos)  y  terminando  con  el registro  de  las  llamadas  telefónicas  y  un  croquis  de  los  tanques  de sedimentación de la fábrica de Fasano. 

—¿Cree  que  Fasano  lo  mató?  —preguntó  Patta  cuando  Brunetti  acabó  de hablar. 

Brunetti respondió evasivamente: 

—De lo dicho, podría deducirse que sí. 

Patta suspiró. 

—No es eso lo que le he preguntado, Brunetti. ¿Usted cree que él lo mató? 

—Sí. 

—¿Por  qué  no  el  otro?  ¿Cómo  se  llama?  —preguntó,  revolviendo  los papeles hasta que lo encontró—. ¿De Cal? 

—No tenía con Tassini más trato que el de patrono y empleado, y apenas sabía  quién  era.  Por  otra  parte,  ¿qué  supondría  para  él  ser  acusado  de contaminar  el  medio  ambiente?  ¿Una  multa?  ¿Unos  miles  de  euros?  Además, está enfermo. Ningún juez lo enviaría a la cárcel. No tiene nada que perder. 

—No  como  Fasano,  ¿verdad?  —preguntó  Patta  con  lo  que  a  Brunetti  le pareció una satisfacción malsana. 

Brunetti no sabía si Patta se refería a que Fasano tenía mucho que perder o a que estaba sano. 

—Él puede perder mucho. Es presidente de los vidrieros de Murano, pero tengo entendido que eso no es más que un primer paso. 

Patta asintió. 

—¿Adónde cree usted que quiere llegar? 

—¿Quién sabe? Primero, a la alcaldía de la ciudad y, después, a Europa, de diputado. Es la trayectoria habitual. Incluso puede que consiga las dos cosas y, además, siga dirigiendo la fábrica. —Brunetti prefería no pensar en los políticos que  llegaban  a  acumular  dos,  tres  y  hasta  cuatro  sueldos—.  Ha  abrazado  la causa  ecologista,  pero  sigue  siendo  un  empresario  que,  por  encima  de  todo, busca  beneficios.  ¿Qué  mejor  combinación  en  nuestros  tiempos?  —preguntó 

Brunetti, pensando que era extraño estar hablando abiertamente de estas cosas nada menos que con. Patta. 

El  vicequestore  volvió a mirar los papeles. 

—Ha dicho usted que había enviado unas muestras a Bocchese. ¿Ya tiene los resultados? 

—Lo he llamado al llegar, pero aún no habían terminado de analizarlas —

dijo Brunetti. 

Patta levantó el teléfono y pidió a la  signorina  Elettra que le pusiera con el laboratorio. Casi al momento, dijo: 

—Buenos días, Bocchese. Sí, soy yo. Es sobre esas muestras que le envió el comisario Brunetti. 

Patta miraba a Brunetti con una cara tan tersa como pretendía que fuera su voz. Segundos después dijo: 

 

—¿Cómo?  Sí,  está  aquí.  —Los  ojos  de  Patta  reflejaron  un  vivo  asombro, como  si  Bocchese  le  hubiera  dicho  que  las  muestras  contenían  peste  o botulismo—.  Sí  —repitió—,  está  aquí.  Un  momento.  —Sostuvo  el  teléfono  en alto, sobre la mesa—. Quiere hablar con usted. 

—Buenos días, Bocchese —dijo Brunetti. 

—¿Puedo decírselo? 

—Sí. 

—Pásemelo. 

Inexpresivamente, Brunetti devolvió el teléfono a Patta. 

Patta se lo llevó al oído y, con voz seca y autoritaria, espetó: 

—¿Y  bien?  —Brunetti  oía  la  voz  de  Bocchese,  pero  no  distinguía  las palabras. Patta se acercó una hoja de papel y empezó a escribir—. Repita, por favor —dijo. 

Brunetti veía aparecer las palabras cabeza abajo: «manganeso», «arsénico», 

«cadmio»,  «potasio»,  «plomo»  y  otras  más,  sustancias  nocivas,  si  no  letales, todas ellas. 

Patta dejó la pluma y se quedó escuchando unos minutos. 

—¿Por  encima  de  los  límites?  —Bocchese  se  extendió  un  tanto  en  la respuesta—: Gracias, Bocchese —dijo Patta y colgó. Dio la vuelta a la hoja, para que Brunetti pudiera leer con más facilidad—: Un buen cóctel. 

—¿Qué ha dicho Bocchese cuando le ha preguntado si estaba por encima de los límites? 

—Que habría que tomar una muestra mayor, pero que, si ésta es indicativa, el lugar es peligroso. 

Brunetti sabía que ése era un término relativo. Peligroso ¿para quién, para qué  clase  de  criaturas  y  con  cuánto  tiempo  de  exposición?  Pero, no  deseando poner en peligro la tregua con Patta, sólo dijo: 

—Necesitará que un juez le autorice a tomar muestras. 

—Eso ya lo sé —dijo Patta secamente. 

Brunetti calló. 

Patta extendió el brazo y volvió a golpear el periódico. 

—¿Esto es todo mentira? ¿No hay investigación? 

—No, señor. 

Vio  a  Patta  sopesar  la  información.  La  respuesta  de  Brunetti  destruía  las esperanzas de Patta de sumarse a otra investigación y no   le dejaba más opción que  la  de  hacer  de  tiburón  en  lugar  de  carroñero.  Miró  a  Brunetti,  apoyó  la palma de la mano en los papeles que éste le había traído y preguntó: 

—¿Cree que tiene suficientes pruebas para relacionarlo con el vertido? 

El  vertido,  en opinión  de  Brunetti,  podía  ser  el  motivo  por  el  que  Fasano había  eliminado  a  Tassini.  Si  se  demostraba  que  venía  haciéndose  durante mucho  tiempo  y  que  Tassini  lo  había  descubierto,  ¿se  podría  relacionar  a Fasano con Tassini, quizá encontrar una prueba tangible, quizá un testigo que recordara  haber  visto  a  Fasano  cerca  de  la  fábrica  la  noche  en  que  murió 

Tassini?  Nada  más  considerar  tal  posibilidad,  Brunetti  se  preguntó  qué  podía haber  más  natural  en  una  fábrica  que  la  presencia  de  su  dueño.  Decidió 

responder a la pregunta brevemente: 

 

—Sí.  Si  no  él  personalmente,  su  fábrica.  Alguien  utilizó  ese  tubo,  y  quizá 

otros tres, para eliminar el sedimento de la  molatura.  

—Como  en  los  viejos  tiempos  —dijo  Patta,  sin  asomo  de  ironía,  y  luego preguntó—: ¿Cuánto puede haberse ahorrado? 

—No lo sé. 

—Averígüelo.  Pregunte  cuánto  cuesta  cada  recogida.  —Patta  hizo  una pausa, lanzó a Brunetti una mirada larga y calculadora y dijo—: Lo conozco del Lions Club, y nunca nadie le ha visto invitar. No me sorprendería que esa rata roñica hiciera cualquier cosa con tal de ahorrarse un par de cientos de euros. O 

menos. 

No  se  habría  sorprendido  más  Brunetti  si  hubiera  oído  a  una  dama  de honor llamar furcia a una reina. Fasano, un hombre rico y poderoso, ¿era «una rata roñica» a los ojos de Patta? 

—¿Algo  más,  señor?  —dijo  Brunetti,  al  que  el  asombro  había  vuelto lacónico. 

—Nada más, de momento. Yo me encargaré de que un juez firme la orden para  que  Bocchese  pueda  tomar  más  muestras.  Y  dígale  que  vale  más  que  se deshaga  de  las  que  tiene.  Es  una  investigación  nueva,  y  no  quiero  que  haya pruebas de que ya hemos indagado. 

—Sí, señor —dijo Brunetti poniéndose en pie. 

—Y  vuelva  usted  a  hablar  con  los  fontaneros,  pero  aquí,  delante  de  una cámara  de  vídeo.  —Brunetti  asintió  y  Patta  prosiguió—:  Asegúrese  de  que describen ese tubo de la pared trasera y pregúnteles si sabe qué minerales hay en los residuos que se llevan y si son peligrosos. Y pregúnteles otra vez cuándo les parece que pusieron esa plancha en el tubo. 

—Sí, señor. 

—Puede venir a recoger la orden después de comer, y en cuanto la tenga, quiero allí a Bocchese  —dijo Patta con creciente perentoriedad. Y añadió—: Y 

que lleve consigo a los de Medio Ambiente. No quiero que puedan decir que las muestras  han  sido  contaminadas.  Quizá  también  los  de  Medio  Ambiente deberían  tomar  muestras  y  hacer  sus  propios  análisis,  al  mismo  tiempo  que Bocchese. 

—Entendido. 

—Bien. —Patta sonrió con fruición—. Eso será suficiente. 

—¿Suficiente  para  qué,  señor?  ¿Para  demostrar  que  tenía  un  motivo  para asesinar a Tassini? 

Patta  no  habría  mostrado  más  estupefacción  si  a  Brunetti  se  le  hubiera incendiado el pelo de repente. 

—¿Quién  ha  hablado  de  asesinato,  Brunetti?  —El   vicequestore   ladeó  la cabeza y miró al comisario como si dudara de que habían estado todo el rato en este  mismo  despacho,  hablando  del  mismo  asunto—.  Lo  que  yo  quiero  es pararle los pies. Si consigue el cargo y nombra a un nuevo consistorio, ¿en qué 

quedarán las relaciones que he estado tejiendo durante diez años? —inquirió—. 

¿Se le ha ocurrido pensarlo? —Estudió la expresión de Brunetti y agregó—: Y 

no  vaya  a  creer,  Brunetti,  que  Fasano  utiliza  esas  monsergas  del  medio ambiente  con  fines  políticos.  Él  se  las  cree.  —Patta  levantó  las  manos  ante  la 

 

idea—.  Yo  le  he  oído  hablar.  Es  un  fanático,  como  todos  los  conversos.  Es  lo único que le importa. Si Fasano sale elegido alcalde, ya puede usted despedirse del metro del aeropuerto, de los diques de la laguna y de las licencias para la construcción de más hoteles. Hará que la ciudad vuelva atrás cincuenta años. ¿Y 

qué haremos entonces? 

Atónito, Brunetti no pudo decir sino: 

—No lo sé, señor. 

Sonó el teléfono y Patta lo cogió. Al oír la voz del otro extremo, agitó una mano, despidiendo a Brunetti, que salió del despacho. 

 

CAPITULO 27 

Brunetti, como gran lector que era, estaba familiarizado con Juggernaut, el ídolo de Krishna en la religión hindú, que es llevado en procesión en un enorme carruaje  bajo  cuyas  ruedas  se  arrojan  los  piadosos,  con  el  resultado  de  que muchos  de  los  imprudentes  son  aplastados.  Era  la  imagen  que  se  le  aparecía una  y  otra  vez  al  ver  cómo  todos  los  indicios  que  podrían  conducir  al esclarecimiento de la muerte de Tassini iban cayendo  o siendo arrojados, uno tras uno, bajo las ruedas de la investigación promovida por Patta. Desde  el  momento  en  que  Bocchese,  acompañado  por  los  inspectores  de Medio  Ambiente,  envueltos  en  sus  monos  protectores,  y  armado  de  un mandamiento firmado por el más acérrimo ecologista de los jueces locales,  se presentó en la fábrica de Fasano,  éste  emprendió  el contraataque. Respaldado por su abogado y seguramente alertado por el artículo del  Gazzettino,  se encaró 

con  Bocchese  en  el  campo  de  detrás  de  la  fábrica.  En  un  principio,  trató  de impedir  que  los  inspectores  pusieran  los  pies  en  su  propiedad,  pero  cuando Bocchese mostró al abogado la orden del juez, Fasano tuvo que claudicar. Una vez que los técnicos empezaron a cavar, recoger, etiquetar y guardar, Fasano  señaló  que  se  encontraban  trabajando  sobre  la  línea  que  separaba  su propiedad de la de De Cal, y que fuera lo que fuese lo que estuvieran buscando 

—aquí  hizo  alarde  de  su  ignorancia—,  debía  de  proceder  de  su  vecino.  Los técnicos  hicieron  oídos  sordos,  y  al  fin  Fasano  y  su  abogado  volvieron  a  la fábrica y los dejaron trabajar en paz. 

Brunetti  pensó  otra  vez  en  Juggernaut  dos  días  después,  cuando  el Gazzettino   publicó  una  foto  de  la  excavadora  gigante  que  iba  descubriendo  la tubería  que  se  extendía  desde  el  descampado  —muy  contaminado—  hasta  la vetreria.  Revelaba  el  artículo  que,  al  acercarse  a  las  fábricas,  la  máquina  había puesto al descubierto la unión de dos tuberías más pequeñas, procedentes cada una de una fábrica. 

Brunetti  miraba  la  foto,  consciente  de  que,  bajo  las  anchas  huellas  de  la oruga  que  con  tanto  empeño  perseguía  la  destrucción  de  las  aspiraciones políticas  de  Fasano,  quedaba  enterrada  toda  esperanza  de  que  Patta  se interesara  por  esclarecer  la  muerte  de  Tassini.  Patta,  siempre  dispuesto  a aprovechar cualquier oportunidad en beneficio de sus intereses, se volcó en la tarea  de  demostrar  que  Fasano  había  incurrido  en  el  delito  en  cuya  denuncia había basado su carrera política: la degradación de la laguna. Una condena por delito contra el medio ambiente frustraría sus aspiraciones políticas, y esto era suficiente  para  satisfacer  a  Patta  y,  de  paso,  a  los  estamentos  a  los  que  el 

 

 vicequestore  esperaba complacer con la destrucción de Fasano. Este objetivo era seguro, mientras que la solución del misterio de la muerte de Tassini implicaría una  larga  y  complicada  investigación  que  muy  bien  podía  no  acabar  en  una condena.  Así  que  mejor  dejarlo,  considerarlo  muerte  accidental  y  archivarlo todo. 

Brunetti siguió el caso a distancia y —gracias a la  signorina  Elettra— leyó las transcripciones de las sesiones grabadas en vídeo, durante las cuales Fasano, y después  De  Cal,  fueron  interrogados  por  un  magistrado  y  por  el  teniente Scarpa. 

De Cal lo  admitió  todo desde el principio, dijo que él había  hecho lo  que cualquier empresario sensato haría: utilizar el recurso más barato para resolver un problema de producción. Los tubos ya estaban allí en tiempos de su padre y él  había  seguido  utilizándolos.  Cuando  el  juez  ordenó  que  se  purgaran  los tanques  de  sedimentación,  en  todos  ellos  se  encontró,  a  unos  cuarenta centímetros del borde superior, un segundo tubo de desagüe que atravesaba la pared. Cada tubo estaba provisto de un disco, lo mismo que los de la fábrica de Fasano,  que  podía  hacerse  girar  para  abrir  o  cerrar  el  tubo  y  regular  así  el caudal del desagüe que vertía los residuos a la laguna. El encharcamiento del campo  se  debía  a  una  fuga  de  la  centenaria  tubería.  La  excavadora  puso  al descubierto que llegaba hasta el borde del agua, y allí se adentraba en la laguna, por debajo de un muelle abandonado. 

Cuando se le notificó que sería multado, De Cal se quedó impasible, porque sabía que la multa sería irrisoria. El magistrado le preguntó si le constaba que el signor  Fasano utilizaba el mismo sistema, a lo que De Cal contestó riendo que eso debía preguntárselo al  signor  Fasano. 

La  reacción  de  Fasano  a  las  preguntas  del  juez  fue  totalmente  distinta. Explicó que él se había hecho cargo de la dirección de la fábrica hacía sólo seis años y que no sabía nada de los tubos. Seguramente, los habría puesto su padre, cuya  memoria  él  veneraba,  pero  que  era  un  hombre  de  su  tiempo  y,  por  lo tanto, no se preocupaba por los problemas ecológicos de Venecia. Por supuesto, Fasano  había  sido  informado  de  la  fuga  del  tanque  de  sedimentación  y  del trabajo del fontanero. En aquel momento, él se encontraba en Praga, en viaje de negocios, y del asunto se había ocupado  su encargado, que le había puesto al corriente a su regreso. Era tarea del encargado atender los pequeños problemas de la  vetreria.  Para eso lo tenía. 

Scarpa,  provocado  sin  duda  por  la  altanería  de  Fasano,  intervino  para preguntar —al leer el informe, a Brunetti le parecía oír el sarcasmo en la voz del teniente— si era también su encargado el que se había ocupado de la muerte de uno de sus trabajadores. 

«Pobre diablo —decía la transcripción—. Aquella mañana, yo volvía de mi casa de campo y me enteré al llegar a la fábrica. Pero no, teniente, eso no lo dejé 

en manos de mi encargado. Aunque apenas conocía al hombre, fui a preguntar si podía hacer algo, pero ya se lo habían llevado.» 

Resentido, al parecer, Scarpa no hizo más preguntas y el magistrado volvió 

a referirse a los tanques de sedimentación y a los discos que abrían y cerraban los tubos. Todos estaban cerrados cuando los hombres de Bocchese los habían 

 

descubierto, y Fasano insistía en que no sabía nada de ellos. Al leer este pasaje de las actas, Brunetti empezó a pensar que Fasano podía librarse. Su venerado padre,  o  quizá  su  no  menos  venerado  abuelo,  sería  el  responsable  de  la colocación de aquellos tubos, que debían de haber sido utilizados cuando aún era legal verter a la laguna. No había pruebas concluyentes de que se hubieran utilizado  recientemente,  y  el  proceder  de  Fasano,  por  lo  que  a  la  defensa  del medio ambiente se refería, no quedaba en entredicho. 

El magistrado no hizo preguntas acerca de la relación de Fasano con Tassini ni  presentó  pruebas  de  que  entre  los  dos  hombres  hubiera  más  trato  que  el normal  entre  patrono  y  trabajador.  El  magistrado  tampoco  mencionó  las conversaciones telefónicas entre Tassini y Fasano. Brunetti imaginaba que, si se hubiera referido a ellas, Fasano habría protestado que no se le podía pedir que recordara todas las conversaciones que mantenía con sus trabajadores. Ni Patta ni  ningún  juez  de  la  ciudad  autorizaría  una  investigación  ante  esta  falta  de pruebas. 

Brunetti ignoraba en qué medida la investigación de la contaminación de la laguna podía afectar a las ambiciones políticas de Fasano. Ya hacía tiempo que la  asociación  con  delincuentes  o  las  pruebas  de  conducta  delictiva  no  eran obstáculo para el desempeño de un cargo político, por lo que era posible que un número suficiente de votantes estuvieran dispuestos a elegirlo para alcalde. Si esto sucedía, lo mejor que podría hacer Brunetti sería consolarse pensando en el berrinche de Patta y, por lo demás, seguir el consejo que Paola le había dado, extraído  de  una  novela  de  Jane  Austen  que  acababa  de  leer:  «Guárdate  tus alientos  para  enfriar  el  té.»  Por  otra  parte,  Patta  preferiría  ver  a  Fasano  de alcalde  que  tener  que  enfrentarse  al  clamoroso  escándalo  suscitado  por  la investigación de un asesinato en el que estuviera involucrado un hombre rico y poderoso, relacionado con hombres aún más ricos y poderosos. Ante semejante perspectiva, Brunetti sintió el deseo de salir de la  questura; fue un impulso irresistible que le hizo levantarse y bajar la escalera. Aunque no hiciera nada más que ir hasta la esquina a tomar un café, por lo menos, sentiría el sol en la cara y quizá captaría un soplo de perfume de las lilas del otro lado del  canal.  Parecía  que  habían  pasado  muchas  cosas  y,  sin  embargo,  aún  era primavera. 

Y eran lilas lo que encontró, pero dentro de la  questura.  La  signorina  Elettra bajaba la escalera, con una blusa que él no le conocía: sobre un fondo de seda de color crema, unas panículas de color rosa y magenta competían entre sí, aunque era el buen gusto el que salía vencedor. 

—Ah,  comisario  —dijo  ella,  mientras  Brunetti  le  sostenía  la  puerta—. Lamentándolo mucho, tengo que darle una mala noticia. 

Su sonrisa desmentía sus palabras, y Brunetti preguntó en el mismo tono: 

—¿Qué mala noticia? 

—Lo siento, no ha ganado en la lotería. 

—¿Lotería? —preguntó Brunetti, distraído por las lilas y por el aire cálido que los envolvió al salir. 

—El   vicequestore   ha  recibido  carta  de  la  Interpol.  —Ella  borró  la  sonrisa y añadió—: No ha sido seleccionado para el cargo de Inglaterra. 

 

Se habían detenido y el reverbero del canal les bailaba en la cara. 

—Esa noticia supone un grave perjuicio para la nación —dijo Brunetti con voz grave. 

Ella sonrió, dijo que estaba segura de que el  vicequestore  tendría la suficiente fortaleza de ánimo para soportarlo, dio media vuelta y se alejó. Brunetti  vio  a  Foa  seguir  con  la  mirada  a  la   signorina   Elettra  desde  la cubierta de la lancha. Cuando ella dobló la esquina, el piloto miró a Brunetti. 

—¿Lo llevo, comisario? —preguntó. 

—¿No está de servicio? 

—Hasta las dos, no. A esa hora he de recoger al   vicequestore  en el Harry's Bar. 

—Ah —musitó Brunetti, reconociendo el buen gusto de su superior—. ¿Y 

hasta entonces? 

—Imagino que debería quedarme aquí, por si hay alguna llamada —dijo el piloto, sin entusiasmo—, pero preferiría que usted me pidiera que lo llevara a algún sitio. Hace tan buen día... 

Brunetti levantó una mano para protegerse los ojos del sol de la mañana. 

—Sí —dijo, dejándose contagiar del buen humor de Foa—. ¿Y si fuéramos Gran Canal arriba? 

Cuando  pasaban  por  delante  del  Harry's  Bar,  donde  Patta  estaría  ahora departiendo con algún poderoso, Brunetti empezó a percibir la vuelta a la vida de los jardines de una y otra orilla. El azafrán silvestre se disimulaba entre los arbustos  mientras  los  narcisos  no  hacían  nada  por  esconderse.  El  magnolio habría florecido dentro de una semana, o antes, si llovía. 

Vio  la  placa  que  señalaba  la  casa  de  lord  Byron,  quien,  lo  mismo  que  el pequeño Brunetti, había nadado en estas aguas. Eran otros tiempos. 

—¿Vamos  a  Sacca  Serenella?  —preguntó  Foa  mirando  el  reloj—.  Tendría tiempo hasta de almorzar allí. 

—Gracias, Foa, pero no creo que vaya a volver a Murano por ahora, por lo menos, para asuntos de trabajo. 

—Sí,  ya  lo  he  leído,  y  Vianello  me  ha  contado  algo  —dijo  Foa  saludando con la mano a un  gondoliere  que pasaba a cierta distancia por delante de ellos—. 

¿Así que pueden contaminar cuanto quieran y no les pasa nada? 

—Los tubos de la fábrica de Fasano habían sido tapados no se sabe cuándo. Quizá  hace  años  —explicó  Brunetti—.  Y  no  hay  pruebas  de  que  él  estuviera enterado de su existencia. Pudo ponerlos su padre. Incluso su abuelo. 

—Todos han sido unos canallas roñosos —dijo Foa. 

—¿Quién lo dice? 

Foa  apartó  una  mano  del  timón,  se  desabrochó  la  chaqueta  y  se  aflojó  el nudo de la corbata en deferencia al sol. 

—El padre de un amigo que vive allí y los conoció a los dos, al padre y al abuelo. Y un tío mío que trabajó para el padre. Dice que habría hecho cualquier cosa  para  ahorrarse  cincuenta  liras.  —Y,  con  una  risa  incipiente,  como  si acabara de recordar algo, agregó—: Y un antiguo compañero del colegio. 

—¿Qué le parece tan divertido? —preguntó Brunetti, con la mirada puesta en los árboles de un jardín de su izquierda. 

 

—Mi amigo es capitán de la ACTV —dijo Foa, con un resto de hilaridad en la  voz—.  Vive  en  Murano,  y  conoce  a  Fasano,  y  su  padre  conocía  al  padre, etcétera. — Este tipo de conocimiento era muy frecuente, y Brunetti asintió—. Un par de días atrás me contó que, hará cosa de una semana, pillaron a Fasano en su barco viajando sin pagar. Decía que había olvidado sellar el billete, pero lo cierto es que ni lo llevaba. 

—¿Los revisa el capitán? —preguntó Brunetti, intrigado por quién llevaría el barco en tal caso. 

—No, no, los revisores. Normalmente, sólo trabajan de día, pero desde hace cosa de un mes también vigilan de noche, porque es cuando el público no se lo espera. —Foa se interrumpió para lanzar un grito de saludo a un hombre que pasaba en una barca de transporte muy cargada, y Brunetti pensó que el tema se  había  agotado.  Pero  el  piloto  prosiguió—:  Lo  cierto  es  que  reconoció  a Fasano, que viajaba de pie en cubierta, y al final de la travesía, sabiendo quién era, preguntó a los revisores qué les había dicho. Lo de siempre: «He olvidado sellar  el  billete.»  «Se  me  pasó  sacarlo.»  Las  excusas  habituales  —dijo  Foa riendo—. Una vez, una mujer hasta les dijo que iba al hospital a dar a luz. 

—¿Y qué pasó? 

—El revisor le pidió que se abriera el abrigo, y estaba tan delgada como... 

—Foa miró a Brunetti—. Tan delgada como yo —terminó. Quizá para poner fin a  una  pausa  incómoda,  el  piloto  volvió  al  tema  principal—.  Los  revisores pidieron a Fasano la tarjeta de identidad y él dijo que no la llevaba. Que había olvidado la cartera en casa. Pero luego sacó dinero y pagó la multa en el acto. Dijo Nando que, con lo tacaño que es Fasano, creyó que les daría el nombre y luego haría que algún amigo se la pagara, pero pagó en ese momento, antes de que pudieran tomarle el nombre, para enviarle la notificación y la multa. Brunetti  volvió  la  cabeza,  saliendo  de  la  contemplación  del  avance  de  la primavera, y preguntó: 

—¿Qué barco era? 

—El 42 —respondió Foa—. Iba a la fábrica. 

—¿Por la noche? 

—Sí. Eso me dijo Nando. 

—¿Le dijo la hora? 

—¿Eh? —preguntó Foa, acercándose a un barco de carga. 

—¿Le dijo a qué hora ocurrió? 

—No  que  yo  recuerde.  Pero  normalmente  los  de  ese  turno  terminan  a medianoche —respondió Foa, avisando con un largo toque de sirena al barco al que estaban adelantando. 

—¿Cuándo ocurrió eso exactamente? —preguntó Brunetti. 

—Fue la semana pasada, me parece —respondió Foa—. Eso me dijo Nando por lo menos. ¿Por qué? 

—¿Podría comprobarlo? 

—Supongo que sí.  Si  él lo  recuerda  —dijo Foa, intrigado por la repentina curiosidad de su superior. 

—¿Querría usted llamarlo? 

—¿Cuándo? 

 

—Ahora. 

Si la petición le pareció extraña, Foa no lo demostró. Sacó el  telefonino,  pulsó 

unas teclas, miró la pantalla y pulsó más teclas. 

— Ciao,  Nando  —dijo—.  Sí,  soy  Paolo.  —Hubo  una  pausa  larga  y  Foa prosiguió—:  Estoy  trabajando  y  tengo  que  hacerte  una  pregunta.  ¿Recuerdas que me dijiste que la semana pasada llevabas a Fasano en el barco y lo multaron por  viajar  sin  billete?  Sí.  ¿Sabes  qué  noche  fue?  —Siguió  un  silencio,  Foa  se apoyó el móvil en el pecho y dijo—: Está mirando su registro. 

—Pregúntele qué hora era, por favor —dijo Brunetti. 

El piloto asintió y se puso el teléfono entre el hombro y el oído, y Brunetti contempló la fachada de Ca' Farsetti, el ayuntamiento. Qué bella, tan blanca, tan perdurable,  con  las  banderas  delante,  sacudidas  por  el  viento.  Gobernar Venecia ya no era gobernar el Adriático y Oriente, pero aún era algo. 

—Sigo  aquí,  sí  —dijo  Foa,  por  teléfono—.  ¿El  martes?  ¿Seguro?  —

preguntó—.  ¿A  qué  hora?  ¿Te  acuerdas?  —Una  pausa,  y—:  No,  eso  es  todo. Gracias, Nando. Nos llamamos, ¿vale? —Unas amistosas palabras más, y Foa se guardó el móvil en el bolsillo—. ¿Lo ha oído, comisario? 

—Sí,  Foa.  Lo  he  oído.  —La  noche  en  que  Tassini  murió,  la  noche  en  que, durante  el  interrogatorio,  grabado  en  vídeo  cuya  transcripción  había  sido firmada por Fasano,  éste  había  declarado  que estaba fuera de la  ciudad—.  ¿Y 

qué hora era? 

—Dice que poco antes de medianoche, pero que la hora exacta estará en el recibo de la multa. 

—¿El  recibo  que  le  dieron?  —preguntó  Brunetti,  pidiendo  al  cielo  que  no fuera el único ejemplar. 

—Y que él habrá guardado. Con lo roñoso que es, lo habrá guardado para deducirlo  de  sus  impuestos.  Viaje  de  negocios  o  cosa  así.  Pero  la  hora  estará 

también en la copia archivada en las oficinas de la ACTV. 

—¿Con el nombre? 

—No, señor. Nando dice que no dio su nombre, sólo pagó la multa. Pero uno de los revisores también lo reconoció. Él y Nando se rieron del caso cuando él desembarcó. 

La lancha cruzó bajo el puente de Rialto y entró en la amplia curva que el canal describe por delante del mercado en dirección al tercer puente. Al cabo de un momento, Brunetti miró el reloj y vio que era poco más de la una. 

—Foa, cuando pueda, haga el favor de dar la vuelta y llevarme al Harry's Bar. 

—¿Va a comer con el  vicequestore? —preguntó Foa, reduciendo la marcha y mirando hacia atrás para ver cuándo podría virar en redondo. Brunetti  esperó,  para  no  distraer  al  piloto  durante  la  maniobra.  Al  fin dieron la vuelta y Brunetti ya avanzaba en la buena dirección. 

—No  —dijo,  iniciando  una  sonrisa—.  En  realidad,  me  parece  que  voy  a estropearle el almuerzo al  vicequestore.  
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